Capítulo 3

As palmas das mãos voltaram a ela sobre a pedra.

O granito estava molhado sob uma mão e seco sob a outra. Seus joelhos repousavam na mesma pedra e sustentavam seu peso. Nada daquilo tinha sido escolha sua.

A floresta pendia atrás dos seus ombros. Abaixo dela, a inclinação do granito descia em direção a um som arrastado e longo — carros numa estrada, longe dali, indo a algum lugar. Qualquer terreno que ela tivesse cruzado entre a entrada aberta no caminho e aquela saliência, ela o havia cruzado com pernas que não eram as pernas com que entrara na casa no promontório.

Ela fechou a mão direita sobre a pedra. A mão obedeceu. Os dedos eram seus dedos, as unhas eram suas unhas, o pequeno metal frio do anel no dedo estava onde estava às sete da manhã diante do espelho do banheiro em Camden. Ela manteve a mão fechada por uma contagem que não fez. Pressionou a outra palma contra o granito e se empurrou até sentar.

O sapato direito estava na sua mão.

Ela o encarou por um segundo — e provavelmente por dez. Pelica cinza-pewter, salto baixo, a tira que havia arrancado na escada do corredor de serviço. O couro estava quente onde a palma o segurava e frio onde a noite o havia alcançado. Ao longo do interior da biqueira havia uma linha escura que não era da tintura.

Ela pousou o sapato no granito ao lado do joelho esquerdo. Depois o empurrou para fora da saliência com o lado da mão. O couro deslizou para uma fenda entre duas pedras e ficou lá. Captou a lua uma vez antes de sumir.

Seus pulsos estavam molhados.

Ela virou o direito primeiro. A pele do lado interno, onde as veias corriam rasas, havia se aberto em três rasgos finos — puxada pelos próprios braços levantados para afastar os galhos de abeto do rosto. O sangramento havia parado em dois deles. O terceiro ainda escorria, escuro e lento, deslizando ao redor do osso do pulso em direção ao dorso da mão. Uma moeda de sangue havia se acumulado no granito junto ao polegar.

Ela aproximou o pulso do rosto.

O cheiro que subia do próprio sangue não era o cheiro do seu próprio sangue.

Ela conhecia o seu sangue. Havia se cortado com uma faca de descascar em outubro passado e ficado olhando para o dedo até Howard chamar da cozinha. Havia sangrado, mensalmente, dentro da própria vida por vinte e seis anos. O ferro daquilo tinha um lugar na sua língua.

O que estava no seu pulso naquela noite tinha o ferro que o seu sangue sempre tivera, e sob o ferro havia algo mais — algo mais pesado, mais quente, levemente mineral, algo arrancado do solo e aquecido contra o osso. Ela puxou o ar pela boca. O cheiro pousou na parte de trás da língua e não foi embora.

Ela deixou a mão cair.

A estrada ficava à sua esquerda.

Ela caminhou em direção a ela. O granito descia para abetos e os abetos desciam para um corte baixo de asfalto, e do outro lado da estrada três sóis fluorescentes pairavam sobre um pátio plano em postes. Um posto aberto vinte e quatro horas. A placa acima da cobertura havia perdido duas letras: AMOC SERVI. Através do vidro do prédio baixo atrás das bombas, uma lâmpada de fita zumbia sobre um balcão vazio.

Ela cruzou a estrada sobre um pé que havia parado de negociar com ela de boa-fé.

i

Ela parou na linha branca pintada na borda do pátio.

O pátio estava vazio. Seu casaco pendia aberto. A blusa era a de seda com dois punhos rígidos cor de marrom. Havia um puxão longo na lã da saia. Ela ficou parada onde havia parado, mãos soltas ao longo do corpo, enquanto o próprio corpo decidia que trabalho ainda lhe restava.

Os faróis dobraram a curva sul da estrada a uns sessenta por hora.

O veículo era um SUV escuro. Subiu pela rampa de entrada, varreu os faróis pelas bombas e pelo seu corpo e pela frente do prédio atrás dela, e parou em um ângulo que deixou o lado do motorista mais próximo a ela do que o do passageiro. O motor continuou ligado. As luzes permaneceram acesas.

O homem que saiu pelo lado do motorista se movia como alguém cujo trabalho era o próprio movimento.

Ele era alto, vestido de preto, com um fio de cabelo escuro caído à frente da testa. A pistola estava na mão direita dele e subiu sem que ele precisasse olhar para ela. O cano apontou para o esterno dela a doze metros de distância e ficou parado ali. Atrás dele, a porta do passageiro se abriu. Uma mulher saiu — estreita, com o cabelo cortado rente nas laterais da cabeça, a mão já descansando no quadril onde a arma dela estava presa. A porta traseira se abriu um instante depois, e dois homens desceram — um de peito largo, o outro um pouco mais baixo e com o pescoço mais grosso; os dois já armados. Os quatro se espalharam no asfalto num padrão que parecia ensaiado. O que a alcançou então não veio da estrada. Era um cheiro. Estava na adega da casa no penhasco três horas atrás, entre as vigas de cedro, em um fio errado e fino, e ali estava ele, como uma corda toda. Cedro — partido, quente, com resina. Musgo — musgo do lado norte, denso e úmido. Por baixo dos dois, o ferro de uma ferida que ainda não tinha cicatrizado. A mão na pistola ficou firme. A linha dos ombros dele permaneceu firme. Os olhos eram escuros, e estavam fixos no rosto dela. Não havia nada nela que tivesse sido feito para aquilo. Ela estava em pé no asfalto com os pulsos abertos, os pés descalços e o próprio sangue secando ao longo do dedo anelar, e o cheiro dele subia pela garganta dela onde antes estava o cheiro do próprio sangue — e os dois cheiros não competiam. Eles se encaixavam, e havia um calor entre eles. Ele deu três passos. A mulher atrás dele deu um passo também, e o homem mais largo também, o baixo de pescoço pesado também; quatro pares de pés tocaram o asfalto numa sequência que parecia ensaiada e quase era. Então a mão da mulher se abriu no cabo da arma. Não baixou. Abriu. Os dedos saíram do metal e a arma começou a cair, e a outra mão dela a segurou sob o guarda-mato sem que ela precisasse olhar para baixo. A pistola do homem mais largo já estava ao lado dele. A boca do homem baixo se abriu numa palavra que ainda não tinha saído. As mãos deles se moveram sem que eles percebessem. Ela assistiu aquilo acontecer. A parte dela que havia visto a própria mão crescer para outra coisa no salão de serviço assistiu com o mesmo silêncio. Ela tinha feito aquilo. Não pedira nada ao próprio corpo. O homem de cabelo escuro segurou a arma um segundo a mais do que os outros três, e depois mais um segundo; a diferença entre a postura dele e a deles já não era questão de treinamento. O nó do dedo médio dele ficou branco contra o cabo. Ele a olhava, e olhava algo embaixo dela, e aquilo embaixo dela estava ganhando. A pistola baixou até a coxa. Ela sentiu a lenta pressão descendo no próprio peito, como se uma linha que ela não sabia que existia fosse do esterno dela até o ombro dele e estivesse sendo encurtada por uma mão invisível. Ele respirou. Então ele se ajoelhou — não todo de uma vez, como as mãos dos outros que soltaram as armas, mas em duas etapas, do jeito que um homem escolhe o ritmo da própria derrota. A mão esquerda apoiou-se firme no asfalto no fim da descida. O joelho direito tocou a pedra. Ele ficou ali por uma fração de segundo que lhe pertencia, depois cedeu também. A cabeça inclinou até a garganta ficar aberta no alcance do olhar dela. Os olhos dele ficaram fixos no asfalto. «Your Majesty.» A voz era rouca. Nada nela era forçado. Ele não a usava fazia horas, e as duas palavras saíram da boca dele numa ordem que ele não escolhera. O asfalto ao redor dela estava silencioso. Os três atrás dele não se moveram de onde suas armas tinham perdido a rigidez. Do outro lado do estacionamento, longe, onde a estrada saía da floresta pelo norte — um segundo par de faróis.

A mulher de cabelo curto virou a cabeça antes que os faróis tivessem saído completamente da curva. O treinamento dela alcançou a arma que sua mão acabara de soltar; ela a tinha de volta no quadril e os olhos na estrada no mesmo gesto. Disse uma palavra curta ao homem ajoelhado. Baixa. Urgente.

Ele se levantou.

O movimento foi rápido, e quando ficou ereto novamente a pistola estava de volta em sua mão direita e a cabeça, erguida. Ele deu meio passo em direção a ela sem olhar para o rosto dela.

— Na caminhonete.

Ela entendeu as palavras. Mover-se era um problema à parte.

i

Ele a olhou então, e o que havia em seu rosto não era um pedido, nem uma ordem, nem o que quer que fosse aquele ajoelhar. Era um cálculo. Ela estava prestes a se encontrar no meio de uma chegada da qual não sobreviveria, e ele tinha um veículo, e a vantagem de tempo era de menos de um minuto, e não havia mais nada no estacionamento.

Ela caminhou até o SUV.

O pé que ela não conseguia sentir a sustentou sem reclamar, porque sentir não era um requisito para andar. A mulher de cabelo curto tinha a porta traseira aberta. O homem mais largo estava do lado do passageiro na frente. O homem de cabelo escuro esperou o meio segundo que ela levou para cruzar à frente dele antes de entrar para dirigir.

O couro do banco traseiro estava frio contra a parte de trás de suas coxas.

A porta se fechou.

O SUV fez uma meia-volta fechada que colocou os outros faróis atrás deles e a estrada escura à frente. Entrou na Route 1 indo para o norte, e o asfalto sob os pneus fez um som pelo assoalho da cabine que ela havia ouvido mil vezes no próprio carro e estava ouvindo pela primeira vez.

O cedro estava na cabine também — mais fraco do que no asfalto, impregnado no couro do banco e no tecido do encosto à sua frente, um desgaste antigo. A saída de ar do painel sobre seus joelhos empurrava ar morno contra seus tornozelos descalços num fluxo fino e constante.

Ela pôs a mão direita sobre o pulso esquerdo. O sangue havia parado.

Um pensamento chegou a ela na voz que ela ainda reconhecia como a sua — a voz que havia gerenciado uma agenda, um banco de dados, a temperatura de uma sala antes de um fechamento.

Eu não sei como desligar isso.