Vivian estava criando o perfil de namoro para que ele falhasse.
Essa era a parte que Renata não entendia, sentada do outro lado da bancada com seu cabelo vermelho-cereja e sua certeza. Renata achava que estavam fazendo a mesma coisa. Não estavam. Renata estava construindo uma porta. Vivian estava construindo evidência.
Porque se o perfil fosse publicado, foto real, idade real, localização ativada, transmitindo uma mulher de cinquenta e três anos para a noite, e nada voltasse, então ela finalmente teria prova. Não uma sensação. Prova. Do tipo que ela poderia mostrar para Renata, para sua filha, para a versão de si mesma que ainda, humilhantemente, se perguntava. Viu. Encerrado. Acabou. Você pode parar agora.
Ela queria o silêncio. Tinha começado a querê-lo do jeito que você passa a querer um diagnóstico depois de meses de exames, porque uma resposta terrível é pelo menos uma resposta, e ela estava tão cansada da pergunta.
— Você está sorrindo — disse Renata, desconfiada.
— Estou concordando com você. Publique.
Os polegares de Renata se moveram. A foto que ela havia roubado naquela tarde apareceu, Vivian flagrada rindo na própria cozinha, grisalha nas têmporas, as linhas que ela não se dava mais ao trabalho de cobrir. — Localização — murmurou Renata, tocando. — Confie em mim.
— Eu confio — disse Vivian, e quis dizer algo completamente diferente. Ela confiava que estaria vazio. Estava contando com isso.
Renata deixou o celular com a tela para cima entre o vinho e o cartão de aniversário, beijou seu rosto, disse algo afetuoso que Vivian não escutou, e foi embora. A porta se fechou. A casa grande exalou seu nada habitual.
Vivian olhou para o próprio rosto brilhando para ela e sentiu a paz estranha de uma mulher prestes a ter razão. Virou-o de bruços para não ter que assistir o nada se acumular. Serviu seu vinho. Esperou que o mundo confirmasse o que ela já sabia.
O celular vibrou.
Ela sorriu. Um. Sempre havia um, algum homem que mandava mensagem para todo mundo.
Vibrou de novo. E então continuou vibrando, um ritmo sem intervalos, e o sorriso em seu rosto começou, muito lentamente, a falhar do mesmo jeito que ela tinha planejado que tudo mais falhasse.
Ela não alcançou o celular imediatamente. Virá-lo tornaria aquilo real, e por mais uma respiração ela quis ficar na versão em que estava certa. Mas a vibração tinha uma fome agora, insistente, chegando mais rápido do que qualquer homem sozinho poderia digitar, e contra o próprio plano sua mão se moveu. Virou o celular com a tela para cima.
O número no canto não era um. Subia enquanto ela observava, uma pequena contagem vermelha aumentando como uma febre, e abaixo dela os rostos começaram a chegar, um após o outro, alguns deles jovens o suficiente para que uma parte dela se encolhesse. Uma mensagem deslizou pelo topo da tela antes que ela pudesse desviar o olhar. Você está livre hoje à noite?
Ela pousou o celular com muito cuidado, do jeito que você pousa algo que não tem mais certeza se é seguro.
A vibração parou de importar como som e se tornou uma pressão, algo subindo na sala com ela.
Ela contou as respirações em vez do número, o truque dos meses ruins depois dos papéis. Inspirar por quatro. Segurar. Expirar por quatro. Chegou em três antes que seus olhos voltassem para a tela por conta própria.
Quarenta e um.
Ela tinha visto ser dezessete. Agora exibia quarenta e um como se nada fosse, como se isso fosse comum, como se acontecesse com todo mundo.
Outro chegou. Cabelo escuro, um maxilar que uma mulher poderia ter envolvido com uma mão, um sorriso lançado para alguma câmera em uma vida sem razão de estar em sua cozinha. Ryan, 27. Abaixo do nome, três palavras que ela leu antes de decidir. Você parece gentil.
Não bonita. Gentil. Isso desfez algo que bonita teria deixado de pé.
Ela se forçou a colocar o celular de lado de novo. O cartão ainda estava na bancada onde Renata o tinha deixado, papel creme, seu nome na caligrafia cuidadosa de Daniel. Tinha chegado três dias atrás sem bilhete, o que era costume dele agora, e ela tinha passado três dias decidindo que era crueldade. Um homem lembrando da data e enviando prova disso na mesma semana em que mudou os móveis de uma mulher jovem pela cidade. Ela tinha ensaiado estar ferida por aquilo. Ferida era um sentimento limpo. Sabia onde estava.
O celular vibrou contra a bancada, e mesmo abafado ela sentiu o ritmo dele, um pulso sem intervalos.
Ela o virou.
Cinquenta e três agora. A contagem chegou à sua própria idade e ela riu, um som seco no quarto vazio. Claro. Alguém lá em cima tinha um senso de humor que ela achava ter sobrevivido, devolvendo-lhe seu número exato em homens.
Eles continuavam chegando e ela começou a ver a forma deles, do jeito que você começa a ver uma multidão em vez de pessoas. Alguns eram garotos, e parte dela se encolheu com o quão jovens, vinte e quatro, vinte e seis, a idade dos amigos da própria filha. Alguns olhavam para a câmera como se soubessem de coisas. Um segurava um violão e não olhava para nada, e ela passou por ele e já sabia que voltaria.
Um banner deslizou do topo da tela. NOVA AQUI? VOCÊ ESTÁ SENDO NOTADA. Tráfego de boas-vindas, como uma febre. Ela entendeu, vagamente: a máquina mostrando o novo perfil para todo mundo de uma vez, um holofote que escureceria sozinho até amanhã. Renata tinha dito isso. Confia em mim. Vivian tinha ouvido como gentileza e não quis dizer nada com seu obrigada. Isso era aritmética, não uma gentileza. Acalmou-a um pouco nomear aquilo. Era só matemática, e matemática não queria nada.
Ela se levantou, porque ficar sentada com aquilo era demais, e o banquinho raspou alto no silêncio. A casa devolveu-lhe seu tamanho usual, todos os cômodos nos quais ela tinha parado de entrar. Pela janela a rua estava escura e comum, a luz da varanda de um vizinho, um gato atravessando embaixo dela. Nada lá fora tinha mudado. Tudo na bancada tinha.
Seu corpo tinha começado a responder antes do resto dela concordar. Um calor baixo no peito, se espalhando, o calor específico de ser olhada, trinta rostos e depois quarenta decidindo de uma vez que ela valia uma mensagem. Ela pressionou a palma da mão contra o esterno sem perceber que tinha feito isso, o gesto antigo, a mão cobrindo a garganta, e se obrigou a baixá-la de novo.
Ela pegou o vinho e a própria mão a surpreendeu. O dedo estava nu. Um ano, e a faixa clara onde trinta anos de ouro tinham ficado ainda a pegava desprevenida, mais macia que a pele ao redor, uma marca pertencendo a uma mulher que ela costumava ser. Ela tinha tirado o anel nesta bancada e o colocado na gaveta com as pilhas e os cardápios de entrega, porque tinha ficado sem lugares onde uma aliança de casamento deveria ficar depois que parava de significar esposa. Agora o dedo nu segurava o copo, e o celular subia, e os dois fatos ficavam dentro dela como se pertencessem a pessoas diferentes.
A tela acendeu com uma mensagem que usava um nome. Josie. mãe vc tá bem? vi o cartão do pai. vc não precisa fingir que tá tudo bem. Três pontinhos, uma pausa, depois: ah e a skye postou o lugar novo, não olha, te amo.
Vivian deixou aquela de lado com cuidado, do jeito que você põe no chão a única coisa verdadeira numa sala cheia de barulho. Sua filha, vinte anos e já fluente em administrar o coração da mãe, montando guarda sobre a versão da história onde a mãe era aquela com quem as coisas aconteciam. Ela responderia de manhã, quando tivesse um rosto pronto para vestir. Não hoje à noite. Hoje à noite o número era sessenta e alguma coisa e se movendo.
Ela rolou a tela, e pareceu roubo, como ler a correspondência de outra pessoa. As mensagens se empilhavam e ela as lia numa língua na qual costumava ser fluente. Oi. Olá. O que alguém como você tá fazendo aqui de nova. Tá acordada? A maior parte era barulho, e ela conhecia barulho, uma vida inteira de homens fazendo isso ao redor dela enquanto ela sorria e enchia coisas de novo. Um escreveu um parágrafo inteiro sobre um livro que ele dizia reconhecer na estante atrás dela na foto. Um mandou um endereço e uma hora e nada mais. Um mandou uma única linha, você tem a cara de uma mulher com uma boa risada dentro dela, e ela teve que desviar o olhar daquela por um segundo.
Então veio uma que era quieta.
Eu provavelmente sou jovem demais pra você e eu não me importo. Me manda embora e eu vou.
Ela leu duas vezes. Seu coração fez uma coisa que tinha esquecido como fazer, um solavanco baixo, a queda de corpo inteiro de um pé não encontrando degrau no escuro.
Em algum lugar sob a vertigem, a velha certeza ainda tentava falar. Isso vai passar até de manhã. O holofote se move. Você vai acordar e o número vai ser um número normal e nenhum desses homens vai se lembrar da estranha para quem mandou mensagem à meia-noite. Aproveite a febre, ela não te ama, nada aqui te ama, e amanhã você vai estar exatamente tão invisível quanto foi construída para ser.
O problema era que seu corpo se recusava a assinar embaixo. Seu corpo tinha parado de escutar em algum momento perto dos cinquenta e três.
Vão embora. Duas palavras. Ela podia digitá-las e provar tudo que tinha construído esse perfil para provar. Podia digitá-las e estar certa, e segura, e acabada, e subir as escadas para a cama grande demais na casa grande demais e acordar amanhã a mulher que já sabia como ser.
Seu polegar foi para o teclado e parou ali, pairando sobre letras que podiam ir em qualquer direção.
Atrás da mensagem, seu próprio reflexo flutuava na margem preta da tela, grisalha nas têmporas, as linhas que não cobria mais com massa corrida, uma mulher que meio reconhecia, iluminada de azul cada vez que um rosto novo empurrava a contagem para cima. E o pensamento que tinha afastado a noite inteira finalmente pousou, quieto e enorme, sem nenhum lugar sobrando para depositá-lo.
E se eu ainda for desejada.
O cursor piscava na caixa vazia, paciente, esperando para aprender qual mulher ela ia ser essa noite.