O ônibus Greyhound exalou um chiado de ar comprimido, libertando-me de seu ventre climatizado para o ar espesso e úmido do outono de 1970. Eu estava parada na mesma plataforma de asfalto rachado da Willow Creek bus station que eu havia deixado cinco anos, dois meses e quatorze dias atrás.
Nada havia mudado. O mesmo pôster desbotado da cerveja Schlitz prometendo "Real Gusto," a mesma cabine telefônica com uma rachadura em forma de teia de aranha no vidro, o mesmo banco esculpido com gerações de iniciais de adolescentes entediados.
Respirei fundo e meus pulmões se encheram com o cheiro defumado de folhas queimadas. Era o cheiro de casa. E o cheiro de uma gaiola.
Cinco anos atrás, eu fugi — uma garota de dezoito anos com uma única mala de papelão, uma bolsa de estudos para uma faculdade do outro lado do país e uma necessidade desesperada e ardente de ser outra pessoa. Alguém que não fosse apenas a "filha do Prefeito." Eu estava retornando como uma mulher de vinte e três anos, com um diploma em Literatura Inglesa, um corte de cabelo chanel impecável e um futuro tão confiável e monótono quanto meu terninho de lã bege.
O 1968 Plymouth, cereja-escuro e polido até brilhar como um espelho, esperava junto ao meio-fio. O carro estava impecável. Assim como a mulher ao volante.
"Amelia," minha mãe disse enquanto eu deslizava para o banco do passageiro. Sua voz não continha calor, apenas o reconhecimento de um fato. Seus lábios pintados de coral executaram uma manobra que deveria passar por um sorriso. "Olá, Mãe."
Ela me deu uma olhada crítica de cima a baixo. "Você está magra. Eles não te alimentavam na California?" "Estou bem, mãe. Obrigada por vir me buscar." "Não podemos ter a filha do prefeito andando para casa vinda da rodoviária. O que as pessoas diriam?"
O Plymouth se afastou suavemente. A conversa, como sempre fora nos últimos cinco anos — naquelas raras e caras ligações telefônicas de feriado — era tensa e forçada, como um fio esticado. Estava cheia de recriminações não ditas e velhas feridas que nós duas fingíamos não estarem lá.
Enquanto percorríamos a Main Street, olhei pela janela. Lá estavam a loja de ferragens do old man Henderson, a Harrison's pharmacy, o Rialto theater, onde um pôster desbotado de Easy Rider prometia um filme que provavelmente ainda era considerado escandaloso aqui. Tudo estava em seu lugar. Apenas parecia menor, mais desbotado do que eu lembrava. Uma cidade fantasma que não sabia que estava morta.
A casa me recebeu com o cheiro de lustra-móveis de limão e pão assado na hora — a armadura de camada dupla que minha mãe usava para se defender das imperfeições do mundo. "Seu quarto está pronto," ela anunciou, pendurando o casaco no armário do corredor, perfeitamente organizado. "Não toquei em nada. Exatamente como você pediu."
Isso era quase verdade. "Exatamente como você pediu" fora uma exigência — "Você não deve entrar no meu quarto" — quando eu parti.
Subindo o ranger familiar das escadas para o segundo andar, abri a porta do meu quarto.
Ela estava certa. Não tinha tocado em nada. Eu havia retornado a 1965.
A poeira, é claro, fora vencida — a limpeza dela era uma invasão, não um serviço — mas tudo o mais estava congelado no tempo. A pilha de discos de vinil no chão: The Beatles, The Ronettes e o Bob Dylan que ela tanto desprezava. O pôster de Paul Newman em Cool Hand Luke, preso torto na parede. Minhas flâmulas da equipe de debate. Na penteadeira, o corsage seco e quebradiço de um baile do colégio que eu guardara como uma tola.
Era uma cápsula do tempo. Um museu dedicado à garota que eu não era mais. Eu era um fantasma visitando meu próprio cadáver.
O ar estava pesado, difícil de respirar. Caminhei até a janela e afastei a cortina de chita desbotada. A janela dava para o quintal e para o topo das árvores que marcavam a mata densa que beirava a Maple Lane. A mata que levava à Harrison's house. A casa de Ethan.
Eu não me permitia dizer o nome dele há cinco anos. Eu menti para mim mesma todos os dias desses cinco anos.
Eu me convenci de que ele fora um erro, uma tolice de juventude. O garoto com o violão, o cabelo perpetuamente caído nos olhos e a risada rouca que eu achava que poderia salvar o mundo. O garoto que me prometeu as estrelas e depois nem sequer apareceu para dizer adeus.
Na noite anterior à minha partida, eu esperei. Sentei-me nesta mesma cama, olhando para a escuridão, rezando para que ele atirasse uma pedra na minha janela como nos filmes. Que ele viesse e dissesse: "Não vá." Ou: "Eu vou com você." Ou até mesmo apenas: "Eu vou esperar."
Ele não veio. Não ligou. Não escreveu.
E aquela dor, afiada como vidro quebrado, a traição da única coisa que parecera real em minha vida — fora isso que me dera forças para subir naquele ônibus e não olhar para trás.
Virei-me da janela, bruscamente. Basta. Eu estava aqui para me reorganizar, passar uma semana com meus pais e depois seguir para Chicago para uma entrevista na pós-graduação. Minha vida estava planejada. Não havia espaço para fantasmas.
Para ocupar as mãos, sentei-me em minha antiga escrivaninha. Eu precisava decidir o que, se é que havia algo, levaria desse lixo, e o que finalmente deixaria minha mãe jogar fora. Abri a gaveta de cima. Cadernos velhos. Canetas ressecadas. Diários de capa dura.
Puxei uma pilha de diários, amarrados com uma fita desbotada. Eu deveria queimá-los. Vasculhei os destroços do meu passado e meus dedos tocaram algo duro no fundo da gaveta, sob um fundo falso de veludo que havia descolado.
Não, não embaixo dele. Apenas... no fundo. Preso entre a madeira e a parede traseira.
Franzi a testa, forçando os dedos na fresta. Não era um diário. Era um envelope. Frágil, amarelado, dobrado ao meio. Sem selo.
Puxei-o para a luz.
Meu nome estava rabiscado nele, em uma caligrafia irregular, impaciente e incisiva que eu reconheceria até no escuro.
Amelia.
Meu coração não apenas parou — ele deu um solavanco doloroso e ensurdecedor e estancou. Não podia ser. Por que...? Eu o virei. Não estava selado.
Dentro, uma única folha de papel estava dobrada em quatro. Meus dedos tremiam tanto que eu mal conseguia desdobrá-lo. Eu podia sentir o cheiro de papel velho e... algo mais. Algo sutil. O sabonete dele?
Olhei para a data, rabiscada no canto superior. 4 de junho de 1965. A noite antes de eu partir.
Congelei, meu olhar travando nas primeiras palavras. Palavras que instantaneamente, violentamente, desfizeram cinco anos das minhas mentiras cuidadosamente construídas, cinco anos do meu luto blindado e justo.
"Minha querida Amelia,
Eu sou um idiota..."