O cocheiro estivera em silêncio desde Pickering.
Verity preferia assim. Um homem que preferia não conversar com uma mulher solteira viajando sozinha era um homem que não lembraria seu rosto depois, e essa era uma pequena vantagem que se aprendia a aproveitar e guardar.
A caleça parou. O cavalo bufou uma vez, com força, o fôlego de um animal que puxara por tempo demais uma estrada ruim. Através do vidro chanfrado, a casa se organizava em partes — telhado de ardósia, uma fileira de janelas escuras, um lance de largos degraus de pedra. Nenhuma lâmpada na porta. O crepúsculo se adelgaçara até aquele amarelo-acinzentado que emana da pedra de Yorkshire uma hora antes de escurecer completamente.
Ela permaneceu onde estava por mais um momento.
Do bolso interno de seu casaco de viagem, ela retirou o relógio de seu pai em sua corrente. O cristal havia embaçado há muito tempo. Ela pressionou a fecho — o seco e pequeno clique, o mesmo clique que ele fizera em sua última manhã, sentando-se na cama e perguntando que horas eram como se não acreditasse nela. Quatro minutos após as quatro. Ela o deixou fechar. Guardou-o de volta ao espaço morno contra suas costelas.
Então desceu.
As portas da frente se abriram antes que ela tocasse a campainha. Uma mulher baixa de preto estava dentro delas com um anel de chaves na cintura e uma postura de governante — nem acolhedora nem inóspita. O tipo de postura assumida ao receber entregas.
„Miss Lane."
„Mrs. Aldercott, acredito."
„Entre, por favor. Sua senhoria está na sala de estar."
Nenhuma saudação. Nenhuma palavra sobre a viagem. Verity ocupara seis cargos desse tipo em sua vida e esta foi a primeira chegada em que ninguém lhe perguntara se havia comido.
O hall cheirava a turfa e carvalho antigo e à secura particular de uma casa que deixava seus cômodos externos sem aquecimento. Duas lâmpadas a óleo estavam acesas sobre uma longa mesa lateral; sua luz alcançava talvez quatro pés, depois parava, depois recomeçava na próxima lâmpada. Entre as lâmpadas o ar estava escuro o suficiente para se atravessar com cuidado.
Mrs. Aldercott dirigiu-se a uma pequena escrivaninha e abriu um livro de couro.
„Se preferir, senhorita. Data e nome. Sua senhoria mantém como seu pai fazia."
Verity pegou a pena.
Dezoito de novembro, em sua caligrafia uniforme. Ela pousou a ponta na linha seguinte, e ali pausou — apenas por uma respiração, apenas o suficiente para Mrs. Aldercott olhar para a lâmpada em vez dela — e escreveu Verity Lane. Lichfield.
A tinta aderiu. Ela a enxugou. A pena voltou ao seu suporte sem tremer porque ela praticara a questão das penas na casa de Mrs. Marchmount, durante um ano que parecera longo, e sua mão não era a parte dela que traía.
„Por aqui, senhorita."
A pequena sala de estar ficava três portas ao longo do corredor, no lado oeste. Uma fogueira de lenha de macieira partida queimava baixo na lareira. O cômodo continha um sofá, duas poltronas, um tampo de escrita, e Lord Halloway. Ele estava de pé junto à lareira de costas para a porta e de costas para ela.
Ele permaneceu onde estava. „Mrs. Aldercott, pode nos deixar."
A governante inclinou a cabeça e fechou a porta atrás de si.
„Miss Lane."
„My lord."
Ele falou sem virar-se para ela. „Venha para o meu lado direito, se preferir. Prefiro abordar uma pessoa sempre do mesmo lado. É um hábito. Descobrirá que agora sou um homem de hábitos."
Ela caminhou até o lado direito dele. Ele era alto. Casaco escuro, colete escuro, sem jaqueta, uma camisa branca com os punhos virados uma vez porque o fogo estava próximo. Os óculos escuros eram estreitos e simples. Seu cabelo estava cortado curto dos lados — curto demais para o cabelo longo e escuro que ela encontraria em seu travesseiro pela manhã, embora ainda não soubesse que a comparação importaria.
Ele estendeu a mão sem procurar a dela, e ela lhe deu a direita.
Seu aperto era leve, seco, e segurou uma fração a mais do que teria sido correto em uma sala de estar na cidade. Seu polegar pousou sobre a parte interna do pulso dela. Permaneceu ali. Ele não estava pressionando. Ele estava lendo.
Uma respiração, talvez duas respirações, e ele soltou.
„Sente-se, por favor. A poltrona à sua esquerda."
Ela se sentou, e ele falou como se estivesse dando continuidade a uma frase iniciada antes da sua chegada. „A senhora veio de trem até Pickering e alugou uma charrete da estação."
„Vim."
„Do pátio, imagino. Não da estalagem."
„Do pátio."
„Isso é mais sensato. A estalagem cobra caro demais por qualquer viagem até esta casa. Eles a consideram perigosa."
Ele disse isso sem inflexão, como quem discute o preço do carvão.
„A senhora foi enviada pela agência Mrs. Beale's em Doncaster. A mão de Mrs. Beale é inconfundível. Ela não mente abertamente, mas escolhe suas omissões. O que ela lhe contou sobre as minhas circunstâncias, Miss Lane?"
„Que a senhoria precisava de uma leitora, my lord. Que a leitora anterior havia dado aviso."
„E disse por quê."
„Não."
„Não diria. A leitora anterior partiu ao fim da segunda semana sem receber os salários. Os salários ainda estão num envelope sobre a mesa do meu escritório, onde permanecerão até que eu encontre outro uso para eles. Conto isso porque prefiro que minha equipe comece com as mesmas informações que eu tenho, quando posso fornecê-las." Ele virou o rosto — não exatamente para ela, mas o suficiente para que ela sentisse o ângulo. „Eu dito. A senhora escreve. A senhora lê em voz alta. Há um depoimento que preciso jurar antes do dia dezessete de dezembro, e uma declaração juramentada que o precede. Meu advogado preparou um rascunho. Leremos o rascunho juntos cada manhã até que eu esteja satisfeito com cada linha."
Dezessete de dezembro.
A data instalou-se entre eles como uma terceira pessoa sentando-se à mesa.
A mão dela moveu-se antes que ela a contivesse — até o relógio sob o tecido da jaqueta. Um pressão de dois dedos contra as próprias costelas. Então ela colocou a mão de volta no colo.
„A senhora está ciente", ele disse, „do que ocorreu nesta casa."
„Ouvi uma parte."
„Ouvirá tudo. Todas as versões que foram escritas. Lerá em voz alta para mim até que eu possa recitar a linguagem de estranhos tão bem quanto a minha. Isso é necessário. Não posso ler eu mesmo."
Em Doncaster haviam lhe dito que ele era cego. Mrs. Beale usara essa palavra, cego, com o pequeno desconforto de uma mulher que temia que alguma superstição antiquada pudesse aderir aos seus clientes. Verity construíra uma imagem do homem a partir dela, e a imagem estivera errada. O homem diante dela apresentava a cegueira não como uma ausência, mas como um procedimento — do modo como um escriba apresenta um sistema de indexação.
„Compreendo, my lord."
„Amanhã, então. Nove e meia, na biblioteca. Até amanhã a senhora pode considerar a casa sua para conhecer. Mrs. Aldercott lhe mostrará qualquer coisa que deseje ver."
Um breve silêncio.
„Qualquer coisa", ele disse, „que seja mostrada."
O jantar chegou uma hora depois numa sala grande demais para dois. As velas eram de cera de abelha e recentes — a governanta as colocara para ela, compreendeu Verity, o que era uma pequena gentileza ou um pequeno exame. Ainda não conseguia distinguir qual.
Lord Halloway tomou seu lugar à cabeceira da mesa. Deram-lhe o assento à sua direita — o mesmo lado do aperto de mão. O arranjo ficava aquém do que se chamaria próprio. Uma companheira comia com sua senhora, ou, mais comumente, sozinha numa bandeja. Sentá-la à mesa do patrão na primeira noite era declarar, abertamente, que já não havia opinião alguma sobre sua casa que valesse a pena gerenciar.
Ele não virou o rosto para o fogo que ardia na grande lareira atrás dele.
Homens com visão se voltam para o fogo. Encontram conforto em observar a chama trabalhar. Ele permaneceu sentado com os ombros paralelos à sala e o calor caía sobre a parte de trás de seu pescoço enquanto ele comia, como se o fogo fosse um animal que aprendera seu lugar.
Fez-lhe duas perguntas durante a refeição. Onde havia crescido. Se sua família estava viva. À primeira ela disse Lichfield, o que era verdade. À segunda disse não, o que também era verdade, mas ele fez uma pausa de um quarto de segundo antes de sua próxima observação, e a pausa pousou sobre a mesa entre a taça de vinho dela e a faca de pão dele.
Ela dera uma resposta verdadeira. Ele ouvira nela algo que ela não pretendia revelar.
Quando ele se levantou, ela se levantou. Ele inclinou a cabeça para ela na porta, disse boa noite e acrescentou seu nome — Miss Lane — com a mesma uniformidade que usara para os salários na gaveta. Então caminhou até a escadaria sem a bengala, contando a borda do tapete sob o sapato.
Mrs. Aldercott a conduziu para cima.
O quarto dava para o leste. As paredes eram forradas com um tecido de seda azul escura estampada que vira pelo menos três gerações de umidade. A cama estava arrumada. Um fogo pequeno ardia na lareira. A mala de Verity já havia sido trazida e desfeita, o que a desagradava, mas já não era possível se desagradar utilmente. Ela ficou parada à janela por um momento e olhou para um jardim que a escuridão lhe ocultava.
— Mrs. Aldercott.
— Miss.
— O corredor lá fora... leva a algum lugar onde eu não deveria ir?
— Leva apenas à galeria, miss, e a galeria leva apenas de volta à escada.
— E a porta no extremo oposto.
Uma pausa breve.
— A fechadura da sua porta está segura, miss. Mandei verificar este outono. Boa noite.
Ela fechou a porta antes que Verity pudesse perguntar para quê.
Verity girou a chave em sua própria fechadura e ficou com a mão ainda sobre ela até não sentir mais o frio do latão.
Despiu-se lentamente. O relógio foi colocado sobre a pequena mesa de cabeceira ao lado da vela. Deu-lhe corda como o pai lhe ensinara: três voltas completas e meia. A meia-volta era importante. Ele fora criterioso com isso.
Dormiu levemente porque não sabia dormir de outra forma numa casa desconhecida. Algum tempo depois que a vela se apagara — talvez duas da manhã, pelo frio do ar — passos ecoaram pelo corredor do lado de fora de sua porta.
Erros lentos. Fizeram uma pausa.
Fizeram uma pausa pela contagem de três batidas de coração. Ela conhecia a contagem porque a contou, deitada de lado voltada para a porta, a fechadura entre ela e o corredor.
Então os passos prosseguiram.
Ela permaneceu onde estava. Não haveria benefício em abrir a porta para um corredor vazio, e poderia haver um custo considerável. Permaneceu deitada ouvindo. Os passos alcançaram o extremo oposto do corredor e não foram mais longe.
Erros mais leves que o passo de um homem. O sapato não tinha salto.
Em direção ao amanhecer ela caiu num sono fino e irregular com um braço sob a cabeça e o rosto voltado para o travesseiro ao lado do seu.
Acordou porque a luz mudara.
O quarto tinha um peso cinzento que significava seis horas naquela latitude em novembro. A vela há muito se consumira numa poça negra. Seu cabelo se soltara durante a noite e pousara sobre sua bochecha, como às vezes acontecia. Ela ergueu a mão para repô-lo.
Sua mão encontrou o cabelo no travesseiro antes de encontrar o seu próprio.
Não era seu cabelo.
Ele repousava sobre o linho a quinze centímetros do seu rosto. Um único fio. Escuro, perfeitamente liso, mais longo que seu braço do ombro ao pulso. Enrolado em seu redor, numa espiral lenta e cuidadosa — o tipo de espiral feita por um dedo, lentamente, enquanto se olhava para o rosto de quem dormia — estava um caule. O caule de uma pequena rosa cor-de-rosa.
A rosa estava seca.
Não havia rosas em nenhum jardim do North Riding em novembro.
Ela permaneceu imóvel.
Ela permaneceu imóvel porque a pessoa que depositara a rosa a quinze centímetros do seu rosto estivera perto o suficiente, enquanto ela dormia, para que ela sentisse sua respiração no pulso.
E a pessoa que depositara a rosa queria que ela soubesse disso.
Do lado de fora de sua porta o corredor estava silencioso. A luz no quarto subia pelo grau lento com o qual as manhãs de inverno despontam em Yorkshire. O relógio sobre a mesa de cabeceira tiquetaqueava com o clique pequeno e seco de uma coisa que não fingia.