A janela leste estava cinza às sete e meia, e a essa hora Mark já estava acordado havia uma hora. Ele ouvira os canos estalerem no frio e o silêncio do quarto dois portas adiante, que era de Natalie, e que estava ou vazio ou continha uma mulher muito hábil em se manter acordada sem fazer ruído.
Ele se levantou. Vestiu o jeans e o suéter que havia usado na véspera, porque a mala ainda estava meio arrumada e o quarto era frio demais para escolhas. A cama era alta e velha, o colchão só tomara sua forma na borda onde ele havia sentado uma vez na noite anterior e outra vez naquela manhã, e era nessa borda que ele havia dormido.
O corredor do lado de fora era mais claro que o quarto. A janela voltada para o leste, no topo da escada, projetava um longo retângulo cinza sobre o tapete do patamar. Ele desceu. A porta do escritório estava fechada. A porta do quarto dela estava fechada. Ele fechou a trava do próprio quarto com cuidado porque a casa conduzia o som como as casas velhas fazem, em linhas longas, previsíveis como encanamentos.
A south kitchen estava aquecida antes mesmo de ele chegar. O Aga havia sido aceso, ou ficara aceso durante a noite, e o calor alcançava o corredor antes dele. Ele empurrou a porta.
Ela estava à mesa.
Tinha uma caneca numa mão e o longo inventário impresso do escritório de Cargill espalhado sobre a madeira à sua frente, preso nos cantos por uma lata de chá e um saleiro. Um lápis repousava em sua mão direita. Ela usava um suéter grosso cinza sobre um mais escuro por baixo, e um cachecol, e um tipo de imobilidade que só levantava a cabeça quando ela estava pronta.
— Bom dia — ele disse.
— A água está quente na chaleira.
— Obrigado.
A chaleira era do tipo elétrico moderno, o que o surpreendeu; ele esperava que o cômodo tivesse permanecido em 1962, como o resto da casa. A cafeteira que ela havia usado continha o pó de café já frio. Ele o descartou, enxaguou o vidro na pia, encontrou uma lata com a palavra CAFÉ escrita com uma letra que provavelmente era de Cargill, e preparou o seu próprio.
Ela o deixou trabalhar em silêncio. O lápis bateu uma vez no inventário e parou.
— O east wing é seu — ela disse. — O escritório, a large library. Vou ficar na escrivaninha primeiro.
— Tudo bem.
— A small library fica nessa extremidade, no térreo. Há uma escrivaninha embaixo da janela que comporta um laptop sem reclamar. Eu ainda não entrei lá.
— Vou me instalar lá.
— O west wing, para as salas de arquivo. Duas são utilizáveis. As outras duas têm umidade.
— Anotado.
— South kitchen como está. Jantar como aparecer.
— Certo.
Ela fez uma marca no inventário e dobrou de volta a borda da página que queria enrolar.
Ele levou o café até a mesa e sentou à frente dela, deixando um comprimento de braço de madeira entre os dois. Ela virou a página. O lápis parou numa linha que dizia mesa ocasional, nogueira, west drawing-room, ver plano IV.
— Três semanas — ela disse.
— Três semanas.
— São quatro, se você for honesto sobre a escrivaninha sozinha.
— Então, quatro.
Ela lhe lançou um olhar que não era bem um olhar. Carregava uma leve secura profissional que ele reconheceu, e estava dirigido à página. — Cargill diz três.
— Cargill diz muita coisa.
— Ele abastece bem uma cozinha. Isso fala a favor dele.
Ela virou outra página. Ele bebeu o café e observou a janela da cozinha clarear por uma margem lenta. O vidro tinha uma longa gota de condensação ao longo da borda inferior. O vento havia soprado do nordeste a noite toda e ele podia ouvi-lo pressionando o canto da parede sul.
— As caixas que você precisa estão no west room B — ela disse. — Cargill as marcou. A luz funciona. A janela não fecha completamente.
— Vou movê-las para perto da porta.
— É o que eu faria.
Ele se afastou da mesa. Levou a caneca, lavou-a na pia porque a mãe o havia ensinado a deixar uma cozinha como a encontrou, e saiu pelo corredor sul em direção ao west wing.
O west wing estava mais frio. O corredor cheirava a papel velho e pedra úmida e ao odor mineral de um lugar que não havia tido fogo em nenhum cômodo por seis meses. A luz do teto do west room B funcionava. A janela deixava entrar uma corrente de ar pelo canto — Mark a sentiu no pescoço antes de atravessar o piso. As três caixas estavam empilhadas no centro sobre um estrado de madeira para mantê-las fora do slate. A letra de lápis de Drummond nas tampas: CORRESPONDÊNCIA POLÍTICA, SÉC. XX, volumes I, II, III.
Ele as carregou uma a uma. Cada caixa pesava menos do que esperava, o que significava que o papel lá dentro era mais leve do que esperava, o que significava que Drummond havia selecionado a correspondência ao longo dos anos e o que estava ali era uma coisa curada, não algo bruto. Ele fez o caminho mais longo de volta, pelo corredor sul e subindo pelo primeiro andar do east wing, porque o caminho direto passaria pela cozinha de Natalie, e ele havia concordado sem dizer em manter uma certa distância que pretendia honrar durante a segunda hora, pelo menos.
A small library na extremidade leste do térreo tinha a escrivaninha embaixo da janela como ela dissera, um tapete persa gasto até a tela em uma das bordas, duas poltronas voltadas para uma lareira fria e três paredes de livros em estantes embutidas na madeira. A quarta parede tinha um armário com portas de vidro cheio de mapas. Ele colocou as caixas no chão ao lado da escrivaninha, abriu o laptop, abriu o caderno numa página em branco, datou-a e escreveu no alto: Drummond, correspondência política, preliminar.
O polegar encontrou a parte interna do pulso esquerdo enquanto ele lia a primeira página do índice de Drummond, que Drummond havia digitado ele mesmo e que começava com Volume I: Sir Henry ——, o sobrenome riscado em algum momento e substituído à tinta por uma única letra. Mark virou a página.
Ele foi através da Caixa I.
Drummond havia arquivado por data. A carta mais antiga era de 1958 e a mais recente de 1991. O primeiro correspondente havia sido um deputado trabalhista por uma circunscrição de Glasgow durante os anos sessenta; Mark reconheceu o nome na segunda carta e optou por não pensar nesse reconhecimento. As cartas eram datilografadas, em papel timbrado da House of Commons as primeiras e em papel simples as posteriores, e as cópias carbono das próprias respostas de Drummond estavam no papel creme que Mark já havia reconhecido na carta para Élise. Mesmo fornecedor. Mesmo traço. Um homem que havia comprado o papel em quantidade em 1962 e ficou com ele por cinquenta anos.
No meio da manhã ele se levantou para se alongar. Levou a caneca até a cozinha e a lavou. Natalie não estava mais à mesa. O inventário havia sido enrolado e ficava apoiado contra o saleiro. O Aga havia sido alimentado; ele sentia o calor no rosto ao passar por ele. Manteve os olhos no chão no caminho de volta, porque a porta do escritório estava no topo da escada e ele havia combinado consigo mesmo, no contrato silencioso que havia firmado consigo mesmo, caminhar pelo east wing sem levantar a cabeça até estar de volta pela porta da small library.
Na Caixa II ele encontrou uma carta que o deteve por mais tempo que as outras.
Estava datada de julho de 1966, do mesmo deputado, três linhas em papel simples. Hector — Tenho pensado no que você disse sobre o amigo que mencionou. Não há uma boa resposta para isso. Só diria que o momento de dizer é, em minha experiência, não mais tarde, mas mais cedo do que se acredita. Seu, P.
Ele a leu duas vezes. Colocou-a numa capa de material neutro e fez uma anotação na página: Caixa II, julho de 1966, três linhas, registro da linguagem pessoal não político. Cruzar com cartas de Drummond para P., mesmo período.
Recostando-se, olhou para a capa. A frase o momento de dizer não é mais tarde pertencia a um arquivo diferente deste, e Drummond a havia arquivado aqui assim mesmo. Mark pousou a capa e optou, por ora, por deixar a questão de pé.
Ele ouvia a casa sem querer. Conseguia localizá-la pelos sons que percorriam a linha do corredor do east wing: a chaleira na cozinha às dez e vinte; a trava da porta do escritório às onze; o arrastar suave de uma gaveta de madeira às onze e vinte, que seria a segunda das doze na escrivaninha de Drummond. Ele pôs a Caixa II de lado e abriu a terceira, aquela com a etiqueta III na tampa a lápis, e no mesmo instante a ouviu cruzar o corredor do lado de fora de sua porta.
Ela passou pela biblioteca aberta a caminho de um lugar para outro. Tinha uma pasta na mão. Não olhou para dentro. Ele viu a linha do ombro dela sob o suéter cinza grosso e o lugar na garganta onde o cachecol havia afrouxado e o pequeno gesto repetido de uma pessoa carregando algo que pretendia segurar. Ela passou.
A mão dele se moveu para o caderno antes que ele houvesse decidido qualquer coisa.
A caneta tocou a página quando ele segurou a mão. Puxou-a de volta. Havia um pequeno ponto escuro no início de uma linha que não havia sido escrita e que teria começado, ele sabia, com uma de duas palavras sobre como ela havia carregado a pasta — o ombro sob o suéter, o pequeno ajuste na garganta. Ele olhou para o ponto. Fechou o caderno sobre ele e ficou sentado com a mão sobre a capa.
Ele soltou o ar.
Abriu o caderno de novo, riscou o ponto com dois traços cuidadosos da caneta e escreveu abaixo: Caixa III ainda não aberta. Retomar à tarde.
Ele trabalhou durante a tarde. Fotografou a carta de julho de 1966 caso o original se perdesse entre ele e Londres, e colocou a câmera sobre a tampa da caixa porque a escrivaninha estava agora coberta com suas anotações. A porta do escritório abriu e fechou duas vezes. Um radiador em algum lugar no east wing estralou uma vez e tilintou.
Às quatro a luz pela janela havia sumido. Ele se levantou e acendeu o abajur na escrivaninha. Colocou uma capa em torno da carta de julho de 1966 e capas em torno de outras duas que o haviam detido menos, mas às quais queria, do seu jeito lento, voltar.
Fez um sanduíche para si na cozinha por volta das sete. Ela havia comido antes; ele viu pela tábua de pão limpa e um único prato virado no escorredor. Comeu em pé no balcão porque a mesa tinha o inventário enrolado dela de novo, e ele não viu razão para deslocá-lo. Bebeu um copo d'água. Lavou o prato.
Às oito ele estava de volta na small library para terminar de marcar o trabalho do dia.
Às dez ele a viu no corredor de novo.
Ela estava na extremidade distante, perto da porta que dava para a escada dos fundos, e tinha uma caixa de arquivo de papelão apoiada no quadril. Ela a estava carregando do west wing para o escritório andar acima. Ela mesma teria feito a embalagem. Deslocou a caixa do quadril para os dois braços e seguiu sem diminuir o passo. Ele ficou parado na porta aberta da small library com a luz do abajur atrás de si.
Ele poderia ter cruzado o corredor em cinco passos e tirado a caixa dela. O argumento profissional para isso era fraco; ela havia carregado caixas daquele peso mil vezes na vida profissional. O argumento pessoal era que ela teria de caminhar quarenta pés a menos, e que dois pares de braços transformariam oitenta segundos de trabalho em trinta.
Ele ficou onde estava.
Fronteira profissional, ele pensou. A frase chegou já formada, pronta para ser lida por outra pessoa. Ele a deixou de pé, sabendo que cobria apenas parte do que o mantinha no vão da porta.
Ela dobrou o canto em direção à escada dos fundos. A caixa sumiu de vista. Ele ouviu o passo dela no segundo degrau e no terceiro, e o pequeno ajuste de peso no patamar. Depois, silêncio.
Ele voltou para a escrivaninha.
Leu as anotações do dia até o fim. Eram o que eram: três páginas de jornalismo cuidadoso, uma nota sobre o sobrenome riscado no índice de Drummond, uma nota sobre a carta de julho de 1966 e sua linguagem, uma nota sobre Drummond e seu papeleiro de cinquenta anos, uma nota sobre a Caixa III que abriria de manhã. Não havia nada em nenhuma delas sobre ela. Ele havia cumprido a parte do acordo que os dois haviam mantido sem pronunciá-lo.
Ele fechou o caderno.
Ficou sentado com a mão sobre a capa.
Depois de um tempo, a mão direita deslizou para a frente sobre a capa até o lugar onde os dedos a teriam aberto. Ele a trouxe de volta. Deixou a capa fechada. O que queria ser escrito tinha a ver com o passo dela no segundo degrau — baixo no calcanhar, uma fração mais lento na subida do que o esquerdo, o mesmo passo que ele havia conhecido uma vez, reconhecível numa casa nova demais para ela ter um som próprio.
Ele deixou o pensamento de pé sem escrevê-lo.
Apagou o abajur.