A cadeira cheirava a couro velho e, por baixo, a carpete de escritório que não era trocada desde o início dos anos noventa.
Russell Bain entrou com uma pasta embaixo de um cotovelo e um café na outra mão. Sessenta e quatro anos, cuidadoso com a deliberação de quarenta anos em inventários. Pousou o café sem oferecer um para ela, o que ela agradeceu.
— Você veio de Hartford de carro ontem à noite.
— Tinha um motel.
— Tinha. — Ele se sentou. Parecia não precisar de mais explicações, o que foi a segunda coisa que ela agradeceu. — Quanto tempo você tem.
— Uma semana. Talvez duas.
O rosto dele se moveu um oitavo de centímetro.
— O que foi.
— São três semanas no mínimo. Assinatura formal, inventário completo, a liberação do credor sobre o deed of trust, depois a gente protocola. — Ele abriu a pasta. — Se você quiser vender, mais tempo ainda. Se quiser transferir sua parte, mais tempo ainda. A versão mais curta disso são três semanas, e a mais longa, sendo honesto, perto de três meses.
Ela já sabia disso, numa parte periférica e profissional da mente que tratava de inventários da mesma forma que tratava da química do papel antigo: passivamente, em segundo plano, sem nunca olhar diretamente. Ouvir dito em voz alta numa sala que cheirava a couro era um tipo diferente de saber.
— Três semanas.
— No mínimo.
— E eu preciso estar aqui.
— Em parte. O inventário. O escritório do credor em Burlington. O resto pode ser feito por correio.
Ela olhou para a pasta. Russell a virou na direção dela com o gesto pequeno e preciso de quarenta anos de hábito. Em cima da pilha de formulários (joint title affidavit, mortgage clearance request, agenda de reconhecimento em cartório) havia um envelope branco. A letra era de Sarah. A linha de endereço tinha apenas uma palavra.
Nate.
— Estava na gaveta da escrivaninha dela. — A voz de Russell manteve o mesmo tom. — Lacrado. Incluí no inventário dos bens pessoais. Como co-proprietária do imóvel, você recebe os bens pessoais para repassar.
— Para Nate.
— É o nome que está no envelope.
Thea o pegou porque pegá-lo era a próxima coisa a fazer. O papel era leve. Havia uma data no canto superior esquerdo com a mesma letra, escrita perto da dobra como Sarah sempre escrevia as datas, como se as escondesse. Três meses antes de a irmã morrer.
A ponta da unha encontrou o lacre. A cola estava velha; ela sentiu a resistência ceder, a pequena rendição seca de uma borda de papel que queria se abrir havia oito meses e que agora abriria.
Ela colocou o envelope na bolsa.
Russell a observou fazer isso. Ficou em silêncio. Quarenta anos tinham lhe ensinado quais silêncios lhe pertenciam e quais não, e este, ela entendeu, ele estava deixando com ela.
— Haverá perguntas — ele disse depois de um momento. — De Nate. Sobre o processo. Ele foi informado do básico, mas o prazo será novidade. Diga a ele para ligar para o meu escritório.
— Ele não quer ligar para o seu escritório.
— Então diga a ele para ligar mesmo assim.
Ela quase sorriu. Percebeu o quase no próprio rosto e o guardou.
No corredor fora do escritório o cheiro mudou de couro para lã molhada. Um cabideiro junto à porta tinha três casacos que ela deixou passar sem examinar. Da recepção um telefone começou a tocar, foi atendido, pousado. A manhã havia seguido em frente sem ela.
Ela estava na metade do caminho até a porta quando ela se abriu.
Cody entrou primeiro, o topo da cabeça loiro-escura molhado, the blue sweater visível sob o casaco aberto. Atrás dele, Nate, a mão pousada na nuca do menino como havia pousado no ombro dele no dia anterior. O menino parou a dois passos. Seus olhos subiram até o rosto dela e ficaram.
— Oi — ele disse.
— Olá.
O rosto de Nate assumiu a mesma expressão fechada que havia lhe dado na varanda. Ele fez um aceno para ela, depois para Russell, que havia saído do escritório atrás dela.
— Russ. Chegamos cedo.
— Tudo bem. Tenho dez minutos.
A mão de Nate na nuca de Cody se moveu uma fração de centímetro, o gesto que um pai faz quando quer que a criança dê um passo a mais sem dizer dê um passo. Cody manteve seu lugar. Estava olhando para Thea.
— Papai disse que você é irmã da mamãe.
Saiu como se ele tivesse passado as últimas doze horas testando a palavra com os dentes e agora precisasse dizê-la onde a mulher a quem ela se referia pudesse ouvir, do jeito que outra criança anunciaria, para o registro, que a lua tinha surgido.
A mão dela fechou na alça da bolsa onde o envelope estava.
— Sim.
— Tá bom. — Ele assentiu, satisfeito, e virou o rosto para o pai. — Posso ficar na cadeira.
Nate o soltou. O menino atravessou até a fileira de cadeiras da sala de espera e subiu na mais próxima da janela, o casaco se amontoando ao redor dele. Agora mantinha as costas viradas para ela. A informação tinha sido confirmada, arquivada e guardada com o restante da manhã.
Nate permaneceu onde estava. Seus olhos se moveram do filho para ela e se mantiveram ali um instante a mais do que ontem.
— Três semanas — disse ele. Para Russell, não para ela.
— No mínimo.
— Certo. — Nate recebeu o número sem surpresa. Deixou sair o ar pelo nariz e passou o polegar ao longo do maxilar, um gesto cansado. — Beleza.
— Mando o cronograma até o fim do dia. A viagem a Burlington provavelmente cai na segunda semana.
— Tudo bem.
Ela entendeu, parada com a alça da bolsa marcando o ombro, que nada daquilo era novidade para ele. Ele sabia das três semanas antes de ela ter entrado. Russell tinha conduzido os dois, separadamente, pela mesma aritmética; ela era quem estava chegando à conta agora.
A mão de Russell tocou brevemente o cotovelo dela. O toque foi profissional, um aperto de despedida.
— Thea.
— Sim.
— Você está ficando em algum lugar?
Ela deixou a pergunta no ar. O corredor, a chuva que tinha recomeçado lá fora, o menino na cadeira perto da janela, o homem com o polegar no maxilar: tudo isso ocupou o lugar onde um sim ou um não teriam ido, e ela deixou ficar.
Russell aceitou isso também como uma espécie de resposta. Virou-se para Nate.
— Liga se precisar de alguma coisa antes de sexta.
Nate assentiu. Seus olhos permaneceram no rosto dela desde que Russell tinha dito seu nome.
Lá fora, a chuva vinha mais fina agora, o tipo que molha um casaco sem parecer que molha. Ela caminhou até o carro estacionado no meio-fio. Três semanas era o número que tinha se fixado no peito dela, sob o osso do esterno, e ela o carregou atravessando a rua como poderia ter carregado uma pasta de documentos não fotografados: junto ao corpo, seco, insubstituível.
Dirigiu pelo caminho mais longo de volta para a casa. Passou pelo motel fechado na Route Nine. Passou pelo diner onde a mãe tinha levado as duas uma vez para comer panquecas. Passou pela curva que levava ao lago que não via há doze anos. A versão dela da sala de leitura registrava essas coisas e não fazia recomendações. A outra versão segurava o volante.
A varanda estava molhada quando ela subiu os degraus. Quatro tábuas. Ela tinha contado ontem e contou de novo agora, uma marca que seu corpo mantinha sem perguntar. A porta se abriu antes que ela a tivesse tocado.
Nate estava ali, de camisa limpa, o cabelo ainda úmido de algum lugar que ela parou de acompanhar. Os olhos dele foram até a bolsa no ombro dela e ficaram.
— Três semanas — disse ele.
— Duas.
Ele a olhou.
— Duas semanas — disse ela de novo. — Eu vou até lá. Não vou ficar mais que isso.
Ela não tinha direito sobre um número que Russell tinha se recusado a dar. Produziu dois mesmo assim, porque dois era o que ela conseguia carregar através de um umbral. Nate aceitou a conta. O maxilar dele contraiu uma vez. Ele assentiu.
O corredor atrás dele mantinha o mesmo cheiro de ontem: lavanda, calor de animais, a nota de fundo que ela ainda não sabia nomear. Da cozinha, o rádio estava baixo, e por cima dele ela ouviu a voz de Cody, falando consigo mesmo ou com um pedaço de papel, no ritmo que as crianças usam quando estão desenhando.
Ela passou pela soleira. Sua bolsa, contra o quadril, pesava o que pesava.
O envelope dentro continuava lacrado.
Nate fechou a porta atrás dela.
Por um momento ficaram no corredor olhando na mesma direção, a fileira de fotografias à esquerda, a luz da cozinha no fim do corredor, os lentos sons domésticos de uma casa que não sabia de nada do que tinha sido carregado para dentro dela. Thea manteve a mão na alça da bolsa, onde a borda de papel do envelope pressionava levemente através da lona.
Ele não fazia ideia.
Ela pensou no selo sob o polegar no escritório de Russell Bain, na flexibilidade da cola antiga. Pensou na versão de si mesma que teria aberto no carro alugado e lido antes do longo caminho de volta. Pensou no porquê de aquela versão ter perdido.
Cody apareceu na porta da cozinha com um giz de cera numa mão e uma folha de papel na outra.
„Você voltou."
Saiu mais como afirmação do que como pergunta. Ela assentiu.
Ele olhou para o pai em busca de confirmação da próxima coisa, não obteve nenhuma, e se virou de volta para ela com a mesma atenção paciente de ontem na varanda.
„Tem um quarto lá em cima", disse ele. „O papai disse que é seu. Se você quiser."
Atrás dele, Nate já se movia em direção à cozinha, se afastando da conversa que tinha delegado a um menino de seis anos.
Thea olhou pelo corredor para as costas do homem, e para o menino na porta com o giz de cera, e para a luz da cozinha, e disse, para ninguém em particular, a única coisa verdadeira que tinha dito o dia todo.
„Obrigada."