Pojawia się dwa dni później.
Spodziewałam się tego. Siedemdziesiąt dwa godziny, które dał nam Desmond, oznaczają, że Callum będzie chciał porozmawiać, zanim cokolwiek podpisze, a skrzydło weselne jest najłatwiejszą wymówką, żeby zostać ze mną sam na sam, nie sprawiając wrażenia, że to coś osobistego.
Stoję przy biurku, kiedy puka, sortując próbki materiałów, których sortować nie muszę. Len w pięciu odcieniach kremowego, które wszystkie wyglądają identycznie przy oświetleniu na przyjęciu, ale pozwalają pannom młodym czuć, że coś wybrały.
„Proszę."
Drzwi się otwierają. Wypełnia framugę przez pół sekundy, zanim wchodzi, i zauważam to samo, co zauważyłam na sali konferencyjnej: porusza się jak ktoś przyzwyczajony do schylania się pod rzeczami. Niskie belki. Usztywnienia rusztowań. Drzwi zbudowane sto lat temu, zanim ludzie urośli tak wysoko.
„Powiedziałaś, że omówimy logistykę osobno" – mówi.
Jego głos jest równy. Profesjonalny. Ten sam ton, którego użył, kiedy powiedział Desmondowi, że będzie potrzebował warunków dotyczących udziałów na piśmie.
Odkładam próbki materiałów. „Tak powiedziałam."
Zamyka za sobą drzwi, zostawiając wystarczająco dużą szczelinę, żeby ktoś przechodzący korytarzem nie usłyszał wszystkiego, co mówimy.
„Potrzebuję harmonogramu wydarzeń, zanim będę mógł sfinalizować terminy dla rusztowań" – mówi. „Data ponownego otwarcia jest ustalona na jesień, ale nie wiem, ile rezerwacji prowadzisz w międzyczasie."
To jest rozmowa, którą powinniśmy prowadzić. Harmonogram. Koordynacja. Dwoje profesjonalistów, którzy muszą się upewnić, że sala weselna i plac budowy nie zderzą się w tym samym budynku.
Wywołuję kalendarz na tablecie. Mój głos wychodzi gładki, automatyczny. „Mamy cztery wydarzenia między teraz a wrześniem. Dwa przyjęcia w ogrodzie, jedną ceremonię w jednej z sal balowych, jedną kolację przed próbą w prywatnej jadalni. Żadne z nich nie dotyka skrzydeł objętych renowacją."
„Dobrze."
Teraz przygląda się pomieszczeniu. Nie mnie. Jego wzrok przesuwa się po ścianach, jakby coś katalogował. Tablice nastrojów. Próbki materiałów przypięte w starannych rzędach. Wazony na kredensie z testowymi aranżacjami, które jutro rozbiore.
Jego oczy zatrzymują się na dalekiej ścianie.
Tej z rysunkami Birdie.
Nie wiem, czy w ogóle zdał sobie sprawę, czym one są. To tylko kolor w pokoju pełnym kremu i bieli. Flamaster i kredka, nierówne linie, rzecz, którą spodziewałbyś się zobaczyć na lodówce, nie w firmowym biurze.
Ale są tutaj. Bo to jedyne miejsce, w którym spędzam więcej czasu niż w domu, a Birdie lubi wiedzieć, że jej prace są gdzieś tam, gdzie mogę je widzieć.
Robi krok bliżej ściany. Potem kolejny.
„Dużo rysuje" – mówię.
Nie wiem, dlaczego to mówię. Może dlatego, że cisza jest gorsza. Może dlatego, że jeśli wypełnię przestrzeń słowami, on nie wypełni jej pytaniami.
Callum zatrzymuje się przed rysunkami. Jest ich sześć, przyklejonych w luźnej siatce. Dom z przekrzywionymi drzwiami. Ptak, który może być kardynałem. Ogród, który bardziej przypomina bazgroły niż kwiaty.
I ten pośrodku. Dziewczynka z ciemnymi włosami i szerokim uśmiechem, z rozłożonymi ramionami, jakby miała zaraz odlecieć. Pod spodem, starannymi drukowanymi literami: JA, LAT 8. A poniżej, równie precyzyjnie: 2026.
Milczy.
Obserwuję go. Nie mogę się powstrzymać. Próbuję odczytać, co widzi, ale jego twarz nic mi nie daje. Tylko ten sam równy skupiony wyraz, który miał na sali konferencyjnej, kiedy Desmond mówił o sukcesji, a Rooney liczył głosy.
Potem przechyla głowę. Tylko lekko. Tak, jak by to zrobił, gdyby stał przed ścianą, która nie jest całkiem w pionie.
Mój kciuk znajduje taśmę mierniczą w kieszeni, przesuwa się wzdłuż krawędzi obudowy, aż zahacza o małą metalową zakładkę, która blokuje taśmę na miejscu.
„Podpatruje to na placach budowy" – mówię. Mój głos wciąż jest gładki. Wciąż swobodny. Brzmię, jakbym wyjaśniała preferencje dostawcy pannie młodej, która nie zna różnicy między kością słoniową a écru. „Wszystko na placu budowy jest datowane. Pozwolenia, zdjęcia, próbki materiałów. Zaczęła to robić ze swoimi rysunkami kilka lat temu. Pisze rok, jakby to była dokumentacja."
Nic. Jeśli w ogóle, to stał się jeszcze bardziej sztywny niż wcześniej.
Powinnam przestać mówić. Wiem, że powinnam przestać mówić. Ale cisza jest za duża, nie wiem, o czym myśli, a to niewiedza jest gorsza niż cokolwiek, co mogłabym powiedzieć, żeby wypełnić lukę.
„Jest z tego dumna" – dodaję. „Myśli, że dzięki temu jej prace są oficjalne."
Odwraca głowę w stronę okna. Za nim stare dęby są ciężkie od hiszpańskiego mchu, a poza nimi widzę rusztowania na skrzydle północnym, plandeki mocno naciągnięte nad fragmentami dachu, który nie był szczelny od dekady.
Jego ręka porusza się w bok, palce lekko się zaciskają, potem rozluźniają.
„Ile ma lat?" – pyta.
Pytanie pada cicho. Niemal swobodnie. Jakby pytał, jakich kwiatów używam na następnym wydarzeniu.
„Osiem." Słowo wypada, zanim mogę je powstrzymać. Zanim mogę pomyśleć, czy powinnam zbić z tropu, zwlekać czy znaleźć jakiś sposób, żeby ta rozmowa dotyczyła czegokolwiek innego niż Birdie.
Kiwa raz głową. Niewielki ruch. Potem patrzy z powrotem na rysunek.
Liczę w głowie. Liczę miesiące między teraz a ponownym otwarciem. Liczę liczbę wydarzeń, które sprowadzą mnie na plac budowy, kiedy on tam będzie. Liczę, ile razy Birdie może się pojawić niezapowiedziana, bo Maeve ją przyprowadzi, albo bo zapomniałam zorganizować opiekunkę, albo dlatego, że moja córka postanowiła, że lubi oglądać, jak budynki są składane z powrotem do kupy.
Taśma miernicza klikła. Nie chciałam nacisnąć zakładki. Mój kciuk po prostu ją znalazł, i sprężyna się zwolniła, i teraz w ciszy rozlega się miękki metaliczny dźwięk.
Wzrok Calluma przesuwa się na okno. Na moją rękę. Na kieszeń, z której dobiegł dźwięk.
Wyciągam rękę. Kładę ją na biurku.
„Możemy skoordynować to z harmonogramem renowacji" – mówię. „Jeśli wyślesz mi zaktualizowany harmonogram rusztowań, upewnię się, że żadne z wydarzeń nie nachodzi na ciężkie prace."
„Dobrze" – mówi znowu.
Ale nie rusza się w stronę drzwi. Wciąż stoi przed rysunkami. Jego ramiona są teraz odwrócone ode mnie, jakby próbował dać sobie przestrzeń do myślenia, albo może po prostu przestrzeń, żeby patrzeć bez uczucia, że jest obserwowany.
Nie wiem, co jeszcze powiedzieć. Nie wiem, jak sprowadzić tę rozmowę z powrotem na bezpieczny grunt logistyki, harmonogramów i profesjonalnych granic. Każde słowo, które powiedziałam o Birdie, było krokiem bliżej krawędzi i nie wiem, jak cofnąć się o krok, nie sprawiając wrażenia, że się wycofuję.
Wtedy się odwraca.
Jego oczy spotykają moje, teraz ostrzejsze. Ale pod powierzchnią jest coś jeszcze. Nie złość. Nie podejrzenie. Po prostu pytanie, którego jeszcze nie zadał.
Powietrze w pokoju wydaje się rzadsze.
„Kiedy dokładnie są jej urodziny?"