Nie zamierzam udawać, że liczę godziny.
Gdzieś podczas drugiego przejścia przez dokument rezygnuję z drzwi i ściany, i z rytmicznego szepty grzejnika nad lampą, i dochodzę do wniosku, że kwestia tego, ile minut upływa na korytarzu po drugiej stronie tego pokoju, należy do kogoś, kto ma zegarek. Strona przede mną nie ma żadnego. Strony nie wiedzą, która godzina. Wiedzą, co mówią — a mówią, w tym przypadku, dwanaście arkuszy współczesnej angielskiej prozy prawniczej, napisanej, i to nie raz, przez kogoś, kto robił to już wcześniej.
Lyra Coen, po wypełnieniu odpowiednich rubryk, zgadza się na szereg rzeczy — klauzulę poufności, która przeżyje rozwiązanie umowy o liczbę lat, których ona sama, mając dwadzieścia pięć, jeszcze nie przeżyła; odszkodowanie umowne skalibrowane jako wielokrotność przychodów, których nigdy nie widziała na oczy; zakaz konkurencji na tyle szeroki, że — zależnie od tego, jak agresywnie odczytałby go sąd — przez dobrą część dekady nie mogłaby zmywać szklanek za napiwki w czterech strefach czasowych.
Tego się spodziewałam.
Tego, czego się nie spodziewałam, nie ma na żadnej z poprzednich stron. Jest na stronie siódmej, w paragrafie 3(b), w jednej linijce uprzejmego pisma szeryfowego: Dyspozycyjność według uznania kierownictwa wyższego szczebla. Nie ma tu definicji dyspozycyjności. Ani definicji słowa wyższego. Ani definicji słowa uznania. Zdanie jest dość krótkie, żeby umknąć uwadze; czyta się jak zwykły szablon; a jednocześnie, przy uważnej lekturze, jest jedyną linijką na dwunastu stronach starannie zredagowanego dokumentu, która otwiera się na korytarz bez ścian.
Czytam ją jeszcze raz, bo nie jestem w stanie uwierzyć, że człowiek pokroju Stellana Delgarta zostawiłby najważniejszą klauzulę w dokumencie tak obnażoną. Potem czytam ją po raz trzeci, wolniej, i rozpoznaję, że jej nie obnażył — zostawił ją otwartą, a otwarta to nie to samo co nieokreślona. Otwarta to okno, przez które inni będą się wspinać później, gdy podpis już wyschnie, gdy data u góry strony prześcignie samą siebie.
Teczka zamyka się i po chwili otwiera ponownie.
Jest pewna dyskusja, której odmawiałam sobie od jakiegoś czasu, a która zaczyna się od słowa na zewnątrz.
Na zewnątrz tego budynku istnieje, teoretycznie, chodnik. Istnieje, teoretycznie, działający automat telefoniczny, gdzieś, i obrońca z urzędu, gdzieś, i biuro prokuratora stanowego, które nominalnie istnieje dla sytuacji wyglądających mniej więcej tak jak ta. Jest też — i to jest właśnie ta część dyskusji, którą wciąż omijam szerokim łukiem — rok nieudanych zgłoszeń na policję, rok dzwonienia do domofonów należących do martwych numerów, rok stania przed starym budynkiem siostry od strony krawężnika, bo odźwierny pamięta moją twarz i nie wpuszcza mnie, uprzejmie, do środka. To właśnie oferuje to, co na zewnątrz.
Wewnątrz tego budynku jest mężczyzna, który wymówił imię mojej siostry na głos.
To jest ta matematyka, kiedy pozwalam sobie ją wykonać. Nie wychodzi na zero. Nie powinna wychodzić na zero. Nie zamierzam zaszczycać krzesła, na którym siedzę, udając, że szukam trzeciej opcji, bo trzecia opcja nie istnieje, a krzesło zostało wybrane przez kogoś, kto wiedział o tym już wiele godzin temu.
Droga do drzwi jest krótka. Biometryczny panel na wewnętrznej framudze świeci stałym bursztynem, tak jak świecił przez całą tę nieokreśloną liczbę godzin. Panel mnie nie rozważa. Szkło jest zimne przy moim kciuku mimo wszystko, dla samego gestu próby. Bursztyn robi to, co bursztyn. Z powrotem na krzesło.
Lampa na stoliku bocznym pali się z tym samym niskim, matowym żarem, co wtedy, gdy zamknęły się drzwi. Można by coś powiedzieć o lampie, która nie migocze. Niczego takiego nikomu nie powiem.
Kiedy składam podpis, robię to starannie. Długopis, który oferuje pokój, to sprawny długopis kulkowy, nie ciężkie pióro wieczne, które Stellan wyjąłby, gdyby był w pokoju i mógł to obserwować. Podpis jest mój, staranny, na linijce, która czekała nań z tym, co strona uznała za cierpliwość.
Obie dłonie płasko na skórze, a pokój nic mi nie mówi.
Drzwi klikają w chwili, której nie potrafię przewidzieć i nie próbuję.
Stellan wchodzi pierwszy. Ma na sobie to samo, co miał wczoraj, co byłoby czymś, czym mogłabym się bardziej przejąć, gdybym wiedziała, jak dawno to wczoraj było. Koszula jest świeża; garnitur ten sam. Jest ogolony. Zippo spoczywa w jego prawej dłoni i przez cały czas, kiedy pozwolono mi na niego patrzeć, ani razu się nie otworzył.
Ronan wchodzi za nim i zamyka drzwi piętą dłoni. Zatrzymuje się dwa kroki od progu i składa ręce na krzyżu, przedramiona luźne, stal jego pierścieni łapiąc to, co ma do zaoferowania lampa.
„Dzień dobry" — mówi Stellan.
Dwa słowa. Wypowiedziane uprzejmie. Sama uprzejmość jest tu pewną informacją i przesuwam teczuszkę przez stół tak, jak on ją do mnie przesunął, i kładę na niej rękę na długość jednego oddechu, który biorę, i jednego, którego nie biorę.
Podnosi ją. Otwiera na stronie z podpisem bez patrzenia. Czyta moje imię z uwagą, jaką mężczyzna poświęca zdaniu, którego resztę sam napisał.
„Dziękuję."
„Punkt trzeci (b)" — mówię.
Ledwo dostrzegalna, pół sekundy trwająca korekta w kąciku jego ust. Nie uśmiech. To, co po uśmiechu zostaje, kiedy ten się nie formuje.
„Tak."
„Przeczytałam to."
„Widziałem, że tak."
„To jest niejasne."
„Celowo."
„A uznaniowość należy do —"
„Nas obojga."
„I dziś wieczór" — mówię, bo słyszę kształt jego następnego zdania tworzący się pod moim i wolę mu je podać, zamiast czekać — „zamierzasz z niej skorzystać."
„Teraz" — mówi. „Nie dziś wieczór."
Pokój robi to, co małe białe pokoje robią, kiedy ląduje w nich zdanie z czasem w środku. Nic. Nic większego.
„Wstań."
To nie to samo słowo, którego użył Ronan poprzedniej nocy. Ronan powiedział wstawaj tak, jak treser mówi psu, żeby zszedł z kanapy. Stellan mówi wstań tak, jak mógłby powiedzieć oddychaj komuś, kto ma igłę w ramieniu.
Wstaję.
Jeszcze dwie drzwi biometryczne i schody, które schodzą w kierunku zaprzeczającym zewnętrznej geometrii budynku. Korytarz na dole jest węższy niż ten powyżej; ściany są ciemniejsze; światło wbudowane w sufit w odstępach dobranych tak, żeby nie czytać paniki z twarzy. Ronan idzie za mną w odległości gdzieś pomiędzy eskortą a cieniem. Stellan idzie przede mną krokiem mężczyzny, który przechodził ten korytarz o tej porze już wcześniej.
Drzwi na końcu otwierają się na pokój, który muszę przyjąć w całości, bo jego części nie dają się oglądać oddzielnie. Czarna pościel. Niska rama, bez wezgłowia. Bez lustra. Bez okna. Bez zegara. Rząd jedwabiu w trzech kolorach rozłożony na niskiej komodzie, tak jak inny pokój mógłby wyłożyć krawat na niedzielny ranek. Ściany mają ten zgęszczony, martwy charakter przestrzeni zbudowanej celowo tak, żeby nie oddawać dźwięku osobie, która go wydaje.
Byłam zresztą w pobliżu takich pokojów w klubach, które udawały znacznie przyjaźniejsze od tego. Ale w środku nie byłam.
Stellan zatrzymuje się przy komodzie. Nie odwracając się, mówi: „Zanim cokolwiek innego — nauczysz się jednego słowa. W tym pokoju możesz mówić — mówienie jest dozwolone, mówienie jest pożądane. Możesz zakończyć wieczór jednym słowem i tylko jedno słowo go kończy. To słowo to red. Powtórz."
„Red."
„Cokolwiek powiesz, co nie jest red, zostaje usłyszane. Nic, co powiesz poza red, tego nie kończy. Powiedz mi, że rozumiesz różnicę między słyszeniem a kończeniem."
„Rozumiem."
„Dobrze."
Wybiera jeden kawałek jedwabiu. Grafitowy — wystarczająco bliski czerni w tym świetle, żeby znikał w rękawie, kiedy go składa. Składa go raz, wzdłuż, z troską mężczyzny, który sam składa swoje poszetki.
„To idzie najpierw na twoje oczy" — mówi. „Dzisiejsza noc nie obejmuje penetracji. Dzisiejsza noc nie obejmuje wielu rzeczy. Dzisiejsza noc jest tym, czym jest — pierwszą nocą kontraktu — i to, co robimy dzisiejszej nocy, to ustalenie, co robimy. Przeprowadzę cię przez każdy krok, zanim nastąpi. Pierwszy raz, kiedy zostaniesz dotknięta w tym pokoju, będziesz wiedzieć, kto cię dotyka, bo ci o tym powiem. Nie dlatego, że zgadnęłaś. Rozumiesz."
„Tak."
„Powiedz mi."
„Rozumiem."
Jego głos w tej tonacji jest dłuższy niż w jakimkolwiek pokoju, w którym go słyszałam. Samogłoski biorą tyle czasu, ile potrzebują. Zdania niosą się. Ronan nie odezwał się od korytarza.
„Usiądź na skraju łóżka."
Łóżko przyjmuje mój ciężar bez protestu. Pościel jest chłodniejsza niż się spodziewałam przy tylnej stronie ud; leżała w pokoju od jakiegoś czasu, nienaruszona.
Stellan przechodzi przez pokój z jedwabiem. Zatrzymuje się przy moich kolanach. „Oczy" — mówi. „Zamknij je, zanim to przyniosę wyżej. Nie chcę, żebyś patrzyła, jak nadchodzi, i zaczęła kłócić się z tym, co robi twoja twarz."
Zamykam oczy.
Jedwab unosi się na moje czoło — gładki, chłodny, o szerokość i pół większy niż grzbiet mojego nosa. Wiąże go z tyłu głowy, wkładając dwa palce między węzeł a tkaninę, żeby materiał leżał płasko — nie nacisk, tylko towarzystwo dla jedwabiu — i świat przybiera barwę, którą mogę nazwać czernią, jeśli nie zwracam uwagi.
Drugi pasek opasuje mój lewy nadgarstek. Owija go raz dokoła, drugi raz, tak jak obandażowuje się ranę, a potem jest przytwierdzony do czegoś nisko i stabilnie przy ramie łóżka, na takiej długości, że moje ramię spoczywa tam, gdzie i tak by spoczęło. To samo po prawej stronie.
Jedwab ma ciężar bez ugryzienia. Łóżko ma ciężar bez dźwięku. Pokój ma ciężar bez rozmiarów.
Odsuwa się.
To, co człowiek pozbawiony jednego zmysłu zyskuje natychmiast, to następne dwa zmysły. Lampa za zamkniętymi drzwiami moich oczu jest pomarańczą, o której postanowiłam nie myśleć. Powietrze w pokoju jest suche wzdłuż obojczyka, gdzie dekolt mojej koszuli opiera się na skórze. Pościel pod moją lewą dłonią to bawełna o gęstości splotu, za którą się płaci.
W pokoju są ze mną dwa oddechy.
Jeden — odmierzony, niski, o dwie głowy wyższy niż moja — ciało w odległości ramienia po mojej lewej. Drugi — wolniejszy, głębiej w klatce piersiowej, gdzieś za mną, w miejscu, którego nie potrafię dokładnie określić — bliżej niż drzwi, dalej niż łóżko — i nie porusza się, kiedy odwracam ku niemu głowę.
„Słuchaj" — mówi Stellan.
Jego głos jest dokładnie tam, gdzie był, zanim wypowiedział to słowo.
„Od tej chwili to ja mówię. On nie będzie. On tego nie robi, w tym pokoju. Zamiast tego robi coś innego — poczujesz, gdzie jest, nawet gdy cię nie dotyka, i to jest celowe. Nie będziesz musiała zgadywać. Będziesz wiedzieć."
Przerywa. Przerwa trwa dwa uderzenia i ułamek.
„Istotą dzisiejszej nocy nie jest dotyk. Istotą dzisiejszej nocy jest to, że nauczysz się różnicy między tym, co jest robione tobie, a tym, co jest robione razem z tobą. Jedyną osobą w tym pokoju, która może przesunąć tę granicę, jesteś ty. Słowo na to, jeszcze raz, to —"
„Red."
„Dobrze."
Odmierzony oddech milknie tak, jak milknie mężczyzna, kiedy nie jest już następnym ruchem.
Drugi oddech przesuwa się.
Nie staje się głośniejszy. Nie zbliża się w żaden sposób, który uchwyciłoby nagranie. Zmienia się tylko w tym sensie, w jakim ciało o rozmiarach Ronana zmienia pokój, kiedy ciało postanawia, w którą stronę jest zwrócone. Powietrze po mojej prawej nabiera innego ciśnienia. Pościel przy krawędzi mojego prawego biodra rejestruje — o pół stopnia — ciepło kogoś, kto stoi teraz tam, gdzie przed chwilą nie stał nikt.
„Ronan zrobi krok w twoją stronę" — mówi Stellan. „Jeszcze cię nie dotknie. Stanie wystarczająco blisko, żebyś wiedziała, że mógłby."
Deska podłogi ugina się pod ciężarem, który wie, jak sprawić, by deski uginały się jak najmniej.
Ciepło, na które nie mam innego słowa, pojawia się po wewnętrznej stronie mojego prawego kolana — wystarczająco blisko, żeby je wyczuć przez bawełnę, i niewystarczająco blisko, żeby był to dotyk.
„Zaraz on —"
Zdanie urywa się na własnym oddechu. Nie dokończył go, bo dokończenie nie należy do niego.
Jeden z nich zbliża się.
Nie wiem który.