Liczba w rogu ekranu pokazywała trzydzieści jeden, kiedy się obudziła, i Vivian poczuła ulgę, która opadła jak wyrok, za który zapłaciła.
Leżała w zbyt dużym łóżku z telefonem uniesionym nad twarzą i patrzyła, jak ta liczba po prostu tam siedzi, zwyczajna, opuszczona w nocy, dokładnie tak jak sobie obiecała, że się stanie. Trzydzieści jeden. Połowa sześćdziesięciu z czymś. Gorączka ustąpiła, kiedy spała, a maszyna skierowała swój reflektor gdzie indziej, i to była ta arytmetyka, przed którą Renata ją ostrzegała, przebrana teraz w poranne światło, żeby nie mogła udawać, że to uczucie. Miała rację. Zbudowała profil tak, żeby mieć rację, i oto dowód, stygnie na ekranie jak kawa, która osiągnęła niewłaściwą temperaturę.
Powinna była wtedy usunąć aplikację. To byłby czysty ruch, taki, który kobieta, którą umiała być, wykonałaby przed drugą kawą. Jej kciuk znalazł ikonę i nacisnął, a małe menu rozkwitło, oferując usunięcie, i patrzyła na tę ofertę przez długi czas, po czym odłożyła telefon ekranem w dół na pustą połowę materaca. Powiedziała sobie, że jest tylko zmęczona. Powiedziała sobie, że zrobi to później, z gotową twarzą.
Zanim światło w kuchni stało się pełne, znów go podniosła.
Przewijała powoli, badając to jak bolący ząb, przygotowana na ból, który potwierdza, że coś tam jest. Twarze. Mniej niż wczoraj wieczorem, ale nie zero. Mężczyzna w łodzi rybackiej. Mężczyzna z psem, którego najwyraźniej uważał za swoją najlepszą cechę. Ten z gitarą pozostał, jego oczy skierowane w nicość, i przesunęła się obok niego, i poczuła ten stary cios, i znienawidziła to. Przymierzała zdanie tak, jak przymierza się płaszcz, na który nie stać. Chcą mnie. Leżało na niej źle. To musiał być błąd, pozostałość po boostingu, jacyś mężczyźni, którzy nie dostali memo, że reflektor się przesunął. Odłożyła telefon. Jej kieliszek po winie ze wczoraj stał przy zlewie, a kiedy sięgnęła, żeby go spłukać, jej własna dłoń znów ją zaskoczyła – palec nagi, jasny pasek delikatniejszy niż skóra wokół. Rok minął, a oko nadal szukało złota, którego tam nie było. Odkręciła kran mocno i pozwoliła hałasowi wypełnić dom.
Telefon zadzwonił na blacie, a na ekranie pojawiło się imię Renaty, i Vivian odebrała, bo nieodebranie oznaczało tylko, że Renata tu przyjedzie.
„Nadal tam jesteś" – powiedziała Renata. Bez powitania. „Mała zielona kropka świeci".
„Płukałam szklankę".
„Czytałaś wiadomości z kciukiem nad przyciskiem usuwania. Znam cię". Pauza, kliknięcie zapalniczki, długie wydechu. „Posłuchaj mnie. Zrobisz teraz to, co zawsze robisz – zamienisz to w pracę domową, którą możesz oblać. Czytanie ich to nie to. Czytanie to ty w muzeum, ręce z tyłu, patrzysz na własne życie przez szybę".
Vivian przycisnęła dłoń do mostka, nie decydując się na to. Przyłapała się i opuściła rękę na blat.
„Więc co jest tym czymś" – powiedziała i usłyszała, że już się zgadza, druga połowa zdania połknięta tak, jak uczyło ją trzydzieści lat.
„Idź gdzieś. Ciało w pokoju. Nie ekran. Nie musisz z nikim rozmawiać, nie musisz nikogo przyprowadzać do domu, Boże broń, nie musisz tego lubić. Musisz tylko być osobą w miejscu, gdzie inni ludzie mogą cię zobaczyć, i zobacz, co zrobi twoja twarz. To wszystko. To całe zadanie".
„To brzmi jak coś, co przeczytałaś na kartce".
„To jest coś, co przeczytałam na kartce" – powiedziała Renata. „Kartka miała rację. Idź dziś wieczorem, zanim znów wmówisz sobie, że jesteś meblem".
Był bar cztery przecznice od domu, który mijała przez rok, nigdy do niego nie wchodząc, taki rodzaj miejsca, które pozostaje przygaszone celowo. Vivian poszła o dziewiątej, mówiąc sobie, że to rekonesans. Wypije jeden kieliszek, usiądzie wśród ludzi, potwierdzi, że kobieta w jej wieku może wejść do ciepłego pomieszczenia pełnego młodych i sparowanych i przejść przez nie jak pogoda, niezauważona, a potem wróci do domu ze swoją teorią nienaruszoną i zaśnie.
Drzwi ustąpiły, wpuszczając niskie złote światło i zapach chmielu i świeżo krojonej cytryny — pomieszczenie zbudowane z cienia i blasku butelek. Gdzieś przy wejściu grała gitara, mężczyzna na stołku z półprzymkniętymi oczami, grający bardziej dla siebie niż dla sali. Było głośniej, niż się spodziewała, i jakoś to pomagało — hałas jako rodzaj osłony, miejsce, w którym cichy głos mógł się schować. Wybrała koniec baru, bo to było najmniej widoczne miejsce, objęła gołą dłonią zimną krawędź blatu i czekała, aż poczuje się niewidzialna.
— Co podać. — Barman znalazł się przy jej końcu, a ona nawet nie zauważyła, kiedy podszedł. Wysoki i szczupły, szczupłością, której świat jeszcze nie zdążył przycisnąć do ziemi, ciemne włosy odgarnięte z twarzy, szczęka, która prosiła się o maszynkę i jej nie dostanie. Spojrzał jej w oczy i czekał, jakby pytanie było prawdziwe — bez tej wyćwiczonej serdeczności, którą mężczyźni w jego wieku serwują kobietom w wieku jego matki.
— Co tu dobre — powiedziała, bo tak było łatwiej niż wybierać.
— Zależy, co ma zrobić.
Zastanowiła się. Nikt od dawna nie pytał jej, co ma zrobić cokolwiek. — Żeby wieczór zrobił się ciekawszy — powiedziała — ale żebym się przy tym nie skompromitowała.
— Czyli bez parasolki. — Sięgnął po butelkę i pracował rękami, nie odrywając od niej wzroku, i ona te ręce zauważyła — mały alarm, który ciało uruchamia, zanim umysł zgodzi się, że to ważne. Długie palce. Na lewej dłoni opuszki były stwardniałe, pobrużdżone, twarde małe modzele na czubkach jak u robotnika. Skatalogowała to i pomyliła się celowo, albo jej umysł zrobił to za nią: pewnie ktoś, kto coś buduje, w wolne dni szlifuje coś w warsztacie, nieszkodliwe hobby sympatycznego młodego barmana. Pozwoliła błędnej odpowiedzi osiąść, bo była od niej mniejsza i łatwa do utrzymania.
Postawił szklankę. Coś bursztynowego, jedna duża przejrzysta kostka lodu. — Spróbuj. Jak nie to, wypiję i zaczynam od nowa.
Spróbowała. Było dobre, lepsze niż pozwoliła sobie oczekiwać. Chciała powiedzieć to lekko, rzucić ten mały żart, którym kobieta zamyka transakcję i daje znak, żeby ją zostawiono w spokoju — i zdążyła podnieść wzrok, żeby go wygłosić, i zastała go odwróconego do niej, bez telefonu w dłoni, bez błądzenia oczami w stronę atrakcyjniejszego odcinka baru, gdzie dwie kobiety po dwudziestce śmiały się bez powodu. Patrzył na nią jak na rzecz, która stała przed nim. Tylko tyle. Nie było w tym żadnego kąta, którego mogłaby się doszukać, a ona szukała, miała rok wprawy w znajdowaniu klapy pod każdą ciepłą rzeczą.
— Weszłaś, jakbyś robiła rozpoznanie — powiedział. Bez złośliwości. Obserwacja, położona płasko między nimi tak samo jak postawił szklankę.
— Zastanawiałam się, czy zostać.
— I?
Miała płaszcz wpół założony. Miała przygotowane zdanie, które wyprowadzi ją za drzwi — to o wczesnym poranku — i było tuż tam, na podorędziu, i zamiast niego usłyszała siebie mówiącą: — Jeszcze nie zdecydowałam — co było prawdziwsze, a prawdziwość brzmiała dziwnie w jej ustach, jakby zapomniana umiejętność. Była kobietą, która przez trzy dekady mówiła tę wersję, która utrzymuje spokój. Ta mała surowa dokładność leżała jej na języku jak moneta, o której zapomniała, że ją nosi.
Pozwolił ciszy trwać. To ją najbardziej wzięło, bardziej niż bycie obserwowaną. Pozwolił, żeby między nimi zrobiło się cicho w głośnym pomieszczeniu, i zdawał się czuć się w tej ciszy dobrze, bez pośpiechu, żeby ją zdobyć, bez tekstu naładowanego i gotowego do strzału. Ktoś przyszedł od strony baru z zamówieniem na trzy piwa, obsłużył go i wrócił na to samo miejsce, jakby rozmowa miała dla siebie zachowane miejsce.
— Vivian — powiedziała, kiedy nie zapytał.
— Cole. — Wytarł dłonie w ściereczkę przy biodrze i modzele znowu złapały światło, i znowu pomyliła się co do nich i pozwoliła sobie na to. — Chcesz rachunek, Vivian, czy chcesz dać drugiej połowie tego drinka jakieś ujście.
Spojrzała na drzwi, w stronę których jej dłoń wskazywała cały wieczór. Spojrzała na kieliszek, w połowie wypity, uczciwy i dobry. Znów spojrzała mu w oczy, a on tam był, obserwował, i coś w jej piersi zrobiło to, co zrobiło wczoraj przy ladzie, spadek stopy, która nie znajduje stopnia, z tym że to miało twarz i imię i stało trzy stopy dalej, nie prosząc jej o nic.
Przyszła tu, żeby udowodnić, że jest pogodą. Żeby przejść niezauważona i wrócić do domu w porządku. A mężczyzna w połowie jej wieku patrzył na nią zza zniszczonej drewnianej lady, jakby była warta tego, by stać w bezruchu, i strasznym, zawrotnym faktem było to, że mu uwierzyła, jej ciało uwierzyło mu, zanim zdążyła zgłosić sprzeciw, i zrozumiała, że jeśli teraz wstanie, to nie dlatego, że tego chce.
Płaszcz miała na jednym ramieniu. Klucze trzymała w dłoni. Odłożyła klucze na drewno, jedno krótkie kliknięcie, i nie sięgnęła po nie znowu.
— Druga połowa — powiedziała.