玄関のドアがドスンという音とともに勢いよく開き、廊下に飾られた写真の額縁が揺れ、ガラスがガタガタと鳴った。

Ryanが飛び込んできた。手は無意識に腰の拳銃のグリップにかかっており、姿勢を低くして身構えている。食料品を運んでくる心配性の義弟の姿はそこになかった。敵の潜む部屋を制圧する兵士そのものだ。彼の鋭い視線が瞬時にキッチンを走る。脅威を評価し、角度を計算し、そこには存在しない敵を探していた。

「大丈夫か？」 彼は問い詰めるように言った。その鋭い声が、ドアが閉まった残響を切り裂く。

彼は二歩で私との距離を詰め、私の両肩を掴んだ。その手は強く――強すぎた。指がカーディガンに食い込み、骨を圧迫する。それは抱擁ではなく、拘束だった。所有の宣言だった。

「大丈夫よ、Ryan」 私は少し身を引こうとしたが、彼は私をその場に繋ぎ止めるようにしっかりと掴んで離さなかった。「ドアを壊さんばかりに飛び込んでくる必要なんてなかったわ。大丈夫だって言ったでしょう」

「Mrs. Hayesが、あいつがポーチにいたと言っていた。五分前に俺が立っていたまさにその場所にだ。あいつを見たか？ 中に入ろうとしたのか？」

「いいえ。誰も入ろうなんてしなかった。姿さえ見ていないわ」

彼の視線が私の顔から、背中の後ろでまだ青い本を握りしめている手へと落ちた。隠すのが間に合わなかった。彼相手に、私が機先を制することなど決してできないのだ。

「それは何だ？」

「何でもないわ」 私は答えたが、嘘は舌の上で灰のような味がした。本の表紙に押し当てられた心臓が激しく脈打つ。「ただ……見つけたものよ」

私が抗議する間もなく、彼は背後に手を回して私の手から本をひったくった。その喪失感は、急激に体温が下がったかのように物理的な痛みとなって伝わった。彼は本を掲げ、タイトルを読みながら眉をひそめ、金色の文字を親指で乱暴にこすった。裏表紙を確認するようにひっくり返すと、本を開き、背をミシリと鳴らした。

「The Surf & Spine……」 彼は見開きの献辞を声に出して読み、不快そうに唇を歪めた。「あの変わり者の本屋だ。Jontyとかいう。あいつには気をつけろと言っただろう、Liv。厄介な男だ。流れ者で、この町には馴染まない」

「ただの本よ、Ryan」

「不当な接近だ」 彼は声を荒らげて訂正した。そして本を花崗岩のカウンターの上に放り出した。本は重苦しい音を立てて着地し、表面を滑ってフルーツボウルに当たって止まった。「まともな人間は、一言も残さずに荷物を置いて家を嗅ぎ回ったりしない。異常な行動だ。執着的で、ストーカーそのものだ」

執着的。その皮肉があまりに強烈で、息が詰まりそうになった。私は、毎日私の動体センサーをチェックし、私自身よりも私の睡眠スケジュールを把握している男を見つめた。

彼は裏口へ大股で歩いていき、私がすでに閉めておいた鍵を確認した。それから窓をチェックし、サッシをガタガタと鳴らした。ブラインドの隙間から外を覗き込み、ライバルの縄張りを警戒する捕食者のように砂丘を走査した。

「今夜は一時間おきに、部下にパトロールを巡回させる」 彼は私の方を向き、厳しい表情で告げた。「それから、このJontyという男に一言言ってやる。車を持っているならナンバーを照会させよう。保安官の家族に嫌がらせをするのが、この町では賢い商売のやり方じゃないと思い知らせてやる」

「やめて」 思っていたよりも鋭い声が口から漏れた。

Ryanは動きを止め、首をかしげた。沈黙が、張り詰めたワイヤーのように伸びる。「何をやめろと？」

「彼に嫌がらせをするのはやめて。彼は本を置いていっただけよ。不法侵入したわけじゃない。お願い、Ryan。騒ぎにしたくないの。保安官が、司書風情から哀れで無力なOliviaを救い出さなきゃならなかったなんて、町中の噂になりたくない。町の悲劇のヒロインでいるのは、もう疲れたの」

彼は長い間私を凝視し、顎を動かしていた。私は爆発を覚悟して息を止めた。やがて、彼はため息をついた。世界の重荷をすべて背負い、その慈愛を理解されない男がつくような、長く、苦しげなため息を。

「俺はただ、お前を安全に保とうとしているだけだ、Liv。外にどんな人間がいるか、お前は分かっていない。お前は温室の中にいるんだ」 彼は歩み寄り、私の額にかかった一房の髪を払った。その手は温かく、タコがあり、恐ろしいほど優しかった。私は身をすくませたい衝動を必死に抑え込んだ。「分かった。今日はあそこへは行かない。だが、もしあいつがまた来たら、影ひとつでも見かけたら、すぐに俺に電話しろ。分かったか？」

「分かったわ」

「俺が帰ったらデッドボルトを閉めろ。それからドアノブの下に椅子を置いておけ」

「そうするわ」

彼の車がようやく砂利のドライブウェイを走り去り、赤いテールランプが夕闇の中に消えていったとき、私はすぐにはデッドボルトを閉めなかった。キッチンの真ん中に立ち、震えていた。

カウンターへ歩み寄り、本を手に取った。石に当たった表紙の跡をそっとなでた。

Ryanはこれを異常だと言った。脅威だと言った。

本を開き、ページの匂いを嗅いだ。それは可能性の香りがした。招き入れられているような予感がした。

夜は長かった。風が家の軒端で咆哮し、落ち着かない亡霊のように窓をガタガタと揺らした。一時間ごとに、パトロールカーが通り過ぎるヘッドライトの光が天井をなぞった。Ryanの約束は守られ、私が眠っている間も彼は私を監視していた。

もっとも、私は眠らなかったが。

窓辺の席に座り、毛布にくるまって本を読んだ。本の中の言葉は、飾らず、深く、水のように流れていった。それは、すべてを失った後に帆走を学ぶ女性の物語だった。単なる物語ではなく、それは道標だった。

朝になる頃には、家が狭くなったように感じられた。夜の間に壁が少しずつ迫り、天井が低くなったかのようだった。いつもは私を包み込む重い毛布だった静寂が、今は死に装束のように感じられた。

廊下に立ち、アンティークの鏡に映る自分の姿を見つめた。青白い肌、かつては輝いていた瞳の周りの隈、華奢な体を飲み込むだぼだぼのベージュのセーター。自分の人生を彷徨う幽霊のようだった。

The Art of Breathing Again.

私はその本を古いキャンバス地のトートバッグに押し込み、水筒と財布の下に隠した。心臓が肋骨を叩くように、ドクンドクンと激しいリズムを刻んでいた――止まれ、という警告だ。中にいろ、とそれは言う。中なら安全だ。外は混沌だ。外は、Markが死んだ場所だ。

気が変わる前に、私は鍵を掴んだ。

ポーチから一歩踏み出すのは、まるで断崖絶壁から飛び降りるような気分だった。朝の陽光は攻撃的で、あまりに眩しく、すべてを暴き出していた。風は騒がしく、慣れ親しんだ静寂を剥ぎ取っていく。だが、町へと続く道の舗装路に足が触れても、世界は終わらなかった。空が落ちてくることもなかった。

私は歩いた。

町までは一マイルほどある。寝室とキッチンの往復しかしていなかった私の足は、最初は弱々しく感じられた。だが一歩ごとに、歩くリズムが体を支配していった。

Main Streetで数人とすれ違ったが、目を合わせないよう俯いて歩いた。それでも彼らの視線を感じた。同情と認識でベタついた、重い視線を。「未亡人が行くわ」 彼らはそう考えているのだ。「あんなに痩せてしまって」「彼女はすっかり変わってしまった」「保安官なしで外出していいのかしら」

私はバッグを脇に抱え、足早に歩いた。

The Surf & Spine BookstoreはMain Streetの突き当たり、舗装が途切れて砂と海辺の草が広がる場所にあった。それは、建てられたというよりは、その土地から生えてきたかのような、風化したヴィクトリア様式の建物だった。ファサードの半分をツタが覆い、剥げかけたペンキは、放置されているというよりはチャーミングに見えた。手描きの木製看板が、そよ風に吹かれて静かに揺れている。

ドアの前で躊躇した。ガラスに映った自分の顔は、ヘッドライトに射すくめられた鹿のように怯えていた。引き返しなさい。Ryanには決してバレないわ。二十分もあれば家に帰れる。

私はドアを押し開けた。

電子音のブザーではなく、本物の真鍮の鐘が、澄んだ響きでチリンと鳴った。

店内の空気は一瞬で変わった。通りの無機質で不安な空気は消え、古い紙と蜜蝋、そして濃いコーヒーの豊かで落ち着く香りに取って代わられた。だがそのすべての底に、潮風の鋭く清らかな香りが漂っていた。

店内は天井まで届く高い本棚が迷路のように並び、居心地の良い小部屋や曲がりくねった小道を作り出していた。静かだったが、私の家のような死んだ静寂ではない。物語の可能性に満ちた、心地よい静寂だ。

「すぐに行きます」 奥から声がした。

私は店の奥へと進み、本の背表紙を指でなぞった。一番奥の壁は、壁ではなく、大きく開け放たれたフランス窓になっていた。その先には木製のデッキがあり、さらにその先には砂丘とうねる海が広がっていた。この店は私の家のように海を遮断するのではなく、海を抱きしめていた。

脇の部屋から、ペーパーバックの束を抱えた男が現れた。私の姿を見て、彼は足を止めた。

彼は背が高かった。Ryanよりも高いが、威圧的な威圧感や分厚い体格はなかった。水泳選手かランナーのような、しなやかな体つきだ。色あせたグレーのTシャツに、裾の擦り切れた履き古したジーンズ。髪は暗く風に乱れており、この町で「まとも」とされるには長すぎた。常に動的なエネルギーを放つRyanとは対照的に、彼には不思議な静止感があった。

「見つけたんだね」 彼は言った。疑問形ではなく、確信を込めて。

彼は本をテーブルに置き、カウンターに寄りかかった。間近で見ると、左の眉を細くギザギザの傷跡が横切っているのが見えた。それは彼を危険に見せるのではなく、彼に歴史があることを物語っていた。彼もまた、何かを生き延びてきたのだと感じさせた。

私は指が痛くなるほどバッグのストラップを握りしめた。「私の家のポーチに、荷物を置いていったでしょう」

「ああ」

「義理の弟が……保安官なんだけど……あなたのことをストーカーだと思っているわ。車のナンバーを照会したがっていた」

彼の口角がわずかに上がった。嘲笑するような笑みではなく、ただ面白がっているようだった。「もっとひどい呼び方をされたこともあるよ。たいていは『変わり者』とか『世捨て人』だけど。ストーカーというのは新しいな。履歴書に書き加えておくよ」

「どうして？」 私は息を切らしながら問いかけた。「どうして私に？ あなたのことなんて知らないのに。私は二年間、見知らぬ人とは誰とも話していないのよ」

その時、彼は私を見た――本当の意味で、私を見た。彼の瞳はシーグラスのようなグレーで、私の中に脅威や欠陥がないかを探るようなことはしなかった。哀れな「未亡人」を見るような目でもなかった。ただ、見ていた。

「君のコラムを読んでいたんだ」 彼は静かに言った。「Gazetteの。以前にね」

私は身を硬くし、警戒心を剥き出しにした。「それはずっと昔のことよ。別の人生の話」

「君は海について書いていた。潮が何かを運び去るけれど、同時に何かを運んできてもくれる、と」 彼は言葉を切り、視線を背後の開け放たれたドアへと向けた。「昨日、ポーチに座っている君を見かけた。君は、潮が何かを運んできてくれるのを待っているのに、足を濡らすのを怖がっている人のように見えたんだ。物語があれば、待ち時間を紛らわせる助けになるかと思ってね」

喉の奥が締め付けられた。彼は私を哀れんでいるのではなかった。私に挑んでいたのだ。

「もう本はあまり読まないの」 私は防衛本能から言った。「書くことなんて絶対にしない。言葉は消えてしまったわ」

「それは残念だ」 彼はただそう言った。「時が解決する」とか「努力すればいい」といった、ありきたりな慰めは口にしなかった。「まあ、その本は君のものだ。持っておくなり、読むなり、燃やすなりしてくれ。君の好きなように」

「私は……」 何と言えばいいのか分からなかった。Ryanなら、どうすべきか私に指示しただろう。Ryanならこのやり取りを仕切り、私のためにフィルターをかけただろう。だがRyanはここにいない。私は地図の外にいた。

「僕はJontyだ」 彼はカウンター越しに手を差し出した。

私は彼の手を見つめた。大きく、タコがあり、親指にインクの染みがついた手。働く者の手だ。

「Oliviaよ」 私はささやいた。

私はその手を取った。彼の握りは力強く乾いていて、私の腕に熱が走り、その強烈さに驚いた。それはただの握手ではなく、漂流する船に投げ込まれた錨のように感じられた。

「君が誰かは知っているよ、Olivia」 彼は私の手を離したが、視線は外さずに優しく言った。「誰もが君のことを知っている。でも、君がどんなふうに過ごしているかを知っている人は、誰もいない気がするんだ」

ドアの上の鐘が再び鳴り、魔法が解けた。観光客のカップルが入ってきて、日焼け止めについて騒がしく話し始めた。

私は一歩下がり、突然の騒音、つながり、そして現実感に圧倒された。「行かなくちゃ」

「またおいで」 彼は言った。それは命令でも要求でもなかった。招待だった。「コーヒーも悪くないし、景色はもっといいから」

私は背を向けて逃げ出し、バッグを胸に抱きしめた。

風に抗いながら、顔を上げて家路についた。心臓はまだ高鳴っていたが、それは恐怖からではなかった。肌の下で、奇妙でいけないことをしているような興奮がざわついていた。Ryanに背いた。檻から抜け出したのだ。

そして二年間で初めて、私を悲劇の象徴としてではなく、ただ本を必要としている一人の女性として見てくれる誰かに出会った。

家に帰ったとき、私はデッドボルトを閉めなかった。