互いに一言も交わさぬうちに、彼の唇が私の剥き出しの肩の曲線を見つけた。そしてその瞬間、私は彼の名前など決して知りたくないと決めた。
名前とは、まばゆい照明の下、テーブル越しに差し出すものだ。これはそういうものではない。ここは舞踏室から外れた暗い壁のくぼみ、頬骨に押しつけられる仮面の絹の縁、見知らぬ手が、知り合いの前では決して着る勇気のなかったドレス越しに、私の背中の開いた線を学んでいく場所。ここでは誰も私を読み取れない。それこそが目的のすべてだった――仮面、背中を大胆に開けた借り物のガウン、三百人が私の「あるべき姿」を正確に知っている光の中から、たった十歩離れた場所。
ひと晩だけ、私の体はすべてを許された。なぜなら、演壇の上で人々が信頼を寄せるあの女に、これを辿れる者は一人もいないからだ。
彼は私を回して、冷たい大理石が背骨に触れるまで導いた。彼の吐息が喉元に温かくかかる。私の脈は見られてもいい場所へと駆け上がり、首筋を上っていった。そして今この一度だけ、それはどうでもよかった。いつも私を裏切るあの上気が胸元を自由に駆け下りても、朝になって誰も私の名前に照らして記録することはない。
「やめてと言えば」彼は低く、耳元近くで言った。「やめる」
私はやめてとは言わなかった。彼の手を見つけて、もっと下へと導いた。
彼は私の肌に向かって、荒く、感謝するような声を漏らした。そのあと私たちはすっかり口をきくのをやめた。彼の指は確かだった。私の指は、こんなにも貪欲になれることを忘れていたほどに貪欲だった。私は暗闇の中で触れることだけを頼りに彼を辿った――半ば開いたシャツの下の、硬い胸の面。そこに口を寄せたときの顎の緊張。指を絡めたとき、右手にあった一本の温かな金属の帯。
指輪。艶のない、飾り気のない、彼の肌で温まったもの。彼の全身で唯一の硬いもの。私の親指がそれを一度撫でて、私はそれを何の意味もないままにしておいた。それがこの夜の贈り物だった。暗闇の中で見知らぬ人の指輪に触れても、そのどれも留めておかずにいられる。
彼は私の顎を持ち上げ、夜明けに行く場所などどこにもない者のように、私の唇を奪った。
そして実際、私にはどこにも行く場所がなかった。今この一度だけ、頭の中のカレンダーは静かになった。彼の口づけは急がず、丁寧で、時間を惜しむ必要のない男のそれだった――ここでは誰も、私たちに逆らって時間を数えてなどいないのだから。壁の向こうのどこかで弦楽四重奏が高まっては薄れた。数分だったかもしれない。一時間だったかもしれない。彼は私の形を学び、私は彼の形を学んだ。どちらも名前を求めず、その沈黙はどんな問いよりも親密に感じられた。彼がようやく顔を上げたとき、仮面が額の高い位置へずり上がっていた。私は手を伸ばして正してやり、彼はそれを許した。
彼はその小さな気遣いを許可と受け取った。彼の手が再び背骨の開いた線を下へ滑り、私が身を引く隙をいくらでも与えるように、ゆっくりと動いた。
私はかわりにもっと近づいた。
くぼみは狭く、冷たい石と影ばかりの、コートを掛けるための、そして忘れるための場所だった。彼は壁が私たちを止めるまで私を後ろへと歩かせた。私は喜んでそこへ寄った。私は彼の圧を、私が誰なのかまるで知らない男の重みを、誰にも答える必要のない人生でたった一時間を、貪欲に求めていた。
「名前はなしで」私は彼の顎に向かって言った。
「なしだ」彼は低く、近くで同意した。「朝になって取り消さなきゃならないものは、何も」
私がまさにそれをどれほど必要としていたか、彼は知る由もなかった。
彼は片方の拳に私のスカートの絹を集めた。もう片方の手は膝の上の素肌を見つけ、そこで待った。言葉もなく問いながら。
「ええ」ここではその言葉は何の代償も伴わなかった。どんな理事会も議事録に記さない。それについての何ひとつ、ギャラリーを率いるあの女には決して届かない。
彼の口が喉へ、鎖骨へ、身頃がはだけた胸のふくらみへと動いた。私は彼にそって身を反らし、あの上気を胸元へ、あの舞踏室の誰一人として決して値踏みしない肌の上を、自由に駆け下りさせた。読まれずにいることは、それ自体が一種の脱衣であり、私はそれがどんな感覚だったかを忘れていた。
彼は私を軽々と持ち上げた。今や壁が、彼の手のかわりに私の重みを支えていた。私の脚は彼の腰を見つけた。演壇のために築き上げた慎重な女は、私の後ろのどこかで静かになり、私はそのままそこにいさせた。
彼の指がまず私を見つけた。辛抱強く、私の息を詰まらせるものを学び、そしてわざともう一度それをした。私は静かにしていようと彼の肩に噛みついた。彼は柔らかく、満足げに笑い、もう一度それをした。
「声を聞かせて」彼は言った。
「誰かに気づかれる」
「ここでは誰も何も知らない」彼は私の顎を持ち上げた。「なにより、この俺がな」
それが最後の一線を解いた。
彼が私の中へ押し入ったとき、私が漏らした声は、どんな部屋にも決して聞かせたことのないものだった。彼はそれを口で受け止め、そこに留めた。彼は最初ゆっくりと、それから次第に激しく動いた。片腕を私の頭のそばの壁に突き、もう片方は私の太ももの下で、彼に開いたままの私を支えていた。
私は彼の肩を、それから顎を、それから手を掴んだ。指輪が、私たちの指が石壁に絡み合うときに、温かく手のひらに押しつけられた。そして私はそれを、さっきと同じく、何の意味もないままにしておいた。
彼は私が張り詰め始めるのを感じ取ると、速度を緩めた。残酷であると同時に寛大で、私が彼の首に顔をうずめて崩れ落ちるまで、長く長く引き延ばした。彼はひと呼吸遅れてそれに続き、私の名前は暗闇の中で無事だった。口にされず、私だけのものとして。
しばらくどちらも動かなかった。彼の心臓が私の手の下で激しく打ち、やがて緩やかになった。壁の向こうでは弦楽四重奏が止んでいた。パーティは、仮面の舞踏室でさえもう朝が近いと認める、あの灰色の時間へと薄れていった。
私たちは少しずつ離れていった。彼は私の脚が自力で立てるまで支えてくれた。彼は、彼の手よりも私を打ちのめすほどの気遣いで、私のドレスを整えた。私は彼の襟をまっすぐにした。二つの仮面はそのままだった。
「明かりが点く前に行かなくちゃ」私は言った。
彼は私の額に一度、これまでのすべてよりもゆっくりと口づけた。ほんのひと呼吸の間、私は尋ねたくなった。名前はすぐそこにあった。たやすく、たった一つの問いの向こうに。
私はそれを手放した。尋ねることは、ものを留めておくやり方であり、留めておくことは、この夜を可能にした唯一の規則を破ることだった。
彼は私を先に歩かせた。私は廊下まで、ずっと前だけを見ていた。
外に出ると、寒さがドレスの下にまだ残る熱を見つけた。私はヒールを手に提げて車まで歩き、数えたくもないほど長い年月の中で初めて、背骨を緩めた。誰も私を辿らなかった。誰も辿らないだろう。私はまるごとひと晩を自分のために奪い、まんまと逃げおおせた。私はそれを盗んだ何かのように家へ持ち帰り、ひとつの夢も見ずに眠った。
それが土曜日のことだった。
月曜までに、鏡の中の女は再び鎧をまとっていた。高い襟。長い袖。予定通りに整えられた、こめかみの白いもの。ウィンズローの名を意味し、三代にわたってその名がなお所有するすべてを保証する、あの微笑み。
会議は四十階、ガラスと厳しい朝の光でできた部屋にあった。誰も表情の綻びを隠せないように造られた、あの種の部屋。そこには、上気を置く場所などどこにもなかった。
ギャラリーには三か月と、たった一人の本気の買い手しかなかった。私は、私たち一族を救えるほどに彼を惚れ込ませるために来たのだ。
彼の事務所は先週、一行だけを送ってきた。一つの名前と、そのあとには何もなし。オーガスト・ハーラン。私はそれを、判決のように聞こえなくなり、井戸に投げ込まれた綱のように聞こえ始めるまで、誰もいない自分の執務室で繰り返し口にしていた。
私は早く着いた。先に座っている者がその部屋を制する。私は自分が読まれる前に、部屋を絵画のように、隅から隅まで読む。汗をかいたグラスの水。私の側に椅子が二つ、彼の側に一つ。私はフォルダーをテーブルの縁にきっちり揃え、一族が必要とする取引をまとめる女を、もう一度おさらいした。
彼はすでにそこにいた。窓辺に、まぶしさを背にした背の高い影となって、部屋の一部かと思うほど静かに。
背後で扉がカチリと閉まると、彼は振り向いた。ひと呼吸の間、光が彼の顔を奪い、彼の輪郭だけを残した。そして胸の奥深くの何かが、頭がその理由に追いつくより先に動いた。
それから彼はテーブルへと歩み寄り、手を差し出した。
その右手の第四の指に、艶のない金属の帯があった。あの冷たく明るい部屋の中でさえ、温かそうに見えた。飾り気のない。私の親指の腹には、顔を上げてその上の顔を見るずっと前から、既に知られていたもの。
私の微笑みは崩れなかった。三代にわたる訓練がそれを保った。その下にあるすべてが、床を突き抜けて真っ逆さまに落ちていった。
彼は私が指輪を見つけるのを見ていた。私がそれを理解するのを見ていた。そして私の顔をよぎるものが何であれ、それを時間をかけて読み取った。急がず、二晩前に私のすべてを相手にしたときと、まさに同じように。
「ウィンズローさん」彼の手は差し出されたまま、私の手を待っていた。「私たちはもう、自己紹介は済ませていると思いますが」