チャリティ・ガラは何事もなく終わるはずだった――洗練された微笑みが交わされ、シャンパングラスが幾度となく掲げられ、核心に触れることのない会話が繰り返される、いつもの優雅な夜になるはずだった。

Helenは12年もの間、夫であるDaniel Hartの傍らで、こうした場にふさわしい振る舞いを完璧にこなしてきた。称賛を浴びる外科医であり、理事を務め、慈善家でもあるDaniel……彼は、彼女を愛するのと同じくらい、あるいは時としてそれ以上に、「完璧」であることを愛する男だった。

彼女は機械的な正確さで身支度を整えた。Danielが好む黒のシルクドレスを纏い、彼が「君の穏やかな性格に似合っている」と言う控えめなジュエリーを身につけ、「落ち着いた雰囲気に見えるから」という理由で髪は滑らかなシニヨンにまとめられた。落ち着いた雰囲気。38歳という年齢で。彼女はその言葉の意味を考えないようにした。

Helenがボールルームに足を踏み入れると、バイオリンの音色と繊細な笑い声の波に迎えられた。シャンデリアの下で、クリスタルグラスやスパンコールのドレスが輝き、Danielは白い歯を見せて微笑みながら、会場を渡り歩いて握手を交わしている。彼女はしばし、彼の姿を見つめた。その自信に満ちた動き、人々が当然のように道を開ける様子。Helenのような妻は、彼を引き立てる洗練されたアクセサリーに過ぎなかった。かつては、それが安全であることを意味すると信じていた。だが最近では、それは透明人間になったような感覚に近かった。

彼女は息を吸い込み、背筋を伸ばして人混みの中へと進んだ。その時、彼女の姿が目に飛び込んできた。

見覚えのない女性だった。若く、光り輝くような、誰もが思わず目を奪われてしまうような美しさ。彼女は会場の端に立ち、シャンパングラスの脚を指先でなぞりながら、楽しげに唇を綻ばせて会場を眺めていた。豊かなウェーブを描くダークヘアが、露わになった肩にかかっている。ローズゴールドのドレスは、温かい肌の上を滑る液状のサテンのように、彼女の曲線に寄り添っていた。

彼女の存在には、どこか痺れるようなものがあった。大胆で、恐れを知らず。そして、不穏なほどに……こちらに関心を寄せていた。

ほんの一瞬、視線が重なり、Helenは胸の奥を不意に掴まれたような感覚に陥った。その見知らぬ女性は、まるでHelenがこちらを向くのを待っていたかのように、視線を逸らさなかった。二人の間に、静かで熱を帯びた何かが通い合った――共鳴だろうか？ それとも警告？ Helenには分からなかった。女性は、Helenの知らない秘密を知っているかのような、ゆっくりとした親密な微笑みを浮かべた。

先に目を逸らしたのはHelenだった。彼女はその瞬間の違和感から距離を置きたくて、リフレッシュメント・テーブルへと向かった。炭酸水をグラスに注いでいると、その女性が隣に現れた。肩が触れそうなほど近く。彼女の香水が漂ってくる――温かみのあるアンバー、シトラス、そして微かに甘い香り。

「素敵な夜ね、そう思わない？」と、その女性が言った。その声はベルベットのように滑らかで、若々しいが経験の浅さを感じさせない響きがあった。

「ええ、そうね」Helenは落ち着いた口調で答えた。「少し、騒がしすぎるけれど」 「そうかもしれないわね」女性は微笑んで言った。「でも、こういう集まりでは……騒音の中でこそ、最高に面白いことが起きたりするものよ」

Helenはどう返すべきか分からなかった。礼儀として視線を外すこともせず、まるで本の表紙を読みながらその筋書きを想像するかのような、官能的とも言える好奇心で自分を値踏みする彼女の視線をどう受け止めていいかも分からなかった。

「私はSophie」彼女は手を差し出した。「Helenよ」

指先が触れ合い、柔らかな肌と肌が重なった。短く、無害な握手。だが、それは決して無害などではなかった。Sophieの手は温かく、Helenの反応を試すかのように、一瞬だけ長く握られた。Helenは思わず息を呑んだ。

「お会いできて嬉しいわ、Helen」Sophieが囁き、その視線がわずかに下がった。Helenの鼓動が跳ねる。Sophieが手を離すと、そこには微かな痺れるような感覚が残った。

Helenは姿勢を正した。「どなたかとご一緒なの？」 「いいえ」Sophieは言った。「ただ……こういうイベントに来る人たちに興味があって」 「興味？」 「生まれつき好奇心が強いの」彼女は頭を傾け、大胆にHelenを観察した。「眺めているだけで魅力的な人っているでしょう？」

Helenは、お世辞として受け取るべきか、不快に思うべきか判断しかねた。彼女が会場を見渡すと、同僚たちに囲まれているDanielの姿が目に入った。Sophieもその視線を追い、小さく考え深げな声を漏らした。

「あちらがご主人？」と、彼女は尋ねた。Helenは瞬きをした。「ええ……彼をご存じなの？」 「いいえ」Sophieは軽やかに言った。「まだね」

その口調に含まれた、微かだが紛れもない何かが、Helenの肌を逆なでた。誰かと会うつもりでもなければ、あるいは何かを望んでいなければ、「まだ」などという言葉は使わない。

Helenが言い返す前に、別の寄付者がSophieに親しげに声をかけた。Sophieはそちらを向いたが、立ち去る直前、最後にもう一度だけ長くHelenを見つめた。残された緊張感、静かな引力。二人の会話は終わったのではなく、中断されただけなのだという予感。

Helenはゆっくりと息を吐いた。なぜ胸が締め付けられるのか分からなかった。Danielのもとに戻ろうとしたが、会場を見渡すたびに、遠くから自分を見つめるSophieの姿が目に入った。観察し、値踏みし、誘うような視線。性的な意味ではない、とHelenは自分に言い聞かせた。ただ……大胆なのだ。あまりにも。Helenは、もう長いこと、あんな風に見つめられることに慣れていなかった。

ガラは延々と続いた。お世辞はぼやけ、スピーチは混ざり合い、Danielの手は時折、彼女をエスコートするために背中に添えられたが、彼女を安心させるほど強く触れられることはなかった。ふとした瞬間に孤独感がこみ上げるたび、彼女はSophieの姿を探してしまった。笑い、髪をかき上げ、どこにでも居場所があるかのように会話の間を滑っていく彼女。そんなことに気づいてしまう自分が嫌だった。Sophieの存在のせいで、この夜がいつもと違って感じられるのが嫌だった。より鋭く、鮮明に。

数時間後、イベントは終了した。Helenはショールを羽織り、丁寧な別れの挨拶を済ませ、ようやく外の静かな空気の中に足を踏み出した。冷たい風が露わな肩を撫で、彼女を現実に引き戻した。

帰宅すると、Danielはネクタイを緩めながらまっすぐ書斎へ向かった。「今夜はいいイベントだった」彼は心ここにあらずといった声で言った。「the foundationに100万ドル近く集まったよ」 「ええ、そうね」Helenは呟いたが、心は別の場所にあった。

彼女はいつものナイトルーティンを済ませ、シルクの寝間着に着替えてベッドの端に腰を下ろした。何かが彼女を苛んでいた。認めたくない何かが。Danielは、隣の部屋でラップトップを使ってメールをチェックする間、充電のためにナイトスタンドに携帯電話を置いていた。それは白い大理石の表面で、黒く沈黙していた。

Helenが本に手を伸ばそうとした時、その手が止まった。画面が点灯した。通知だ。

見るつもりはなかった。彼女は彼のプライバシーを尊重していた。それは二人の間の暗黙の了解だった。だが、携帯電話はすぐそこにあり、ロック画面にはメッセージのプレビューが表示されていた。

たった一行。簡潔で、親密で、不適切な言葉。 「もう会いたい」

Helenの呼吸が止まった。そしてテキストの下にある、送信者の名前。それは電話番号ではなかった。同僚でもなかった。ただ一文字、こう保存されていた。

「S」

心臓が肋骨を突き破らんばかりに激しく打ち付けられた。嘘よ、そんな。部屋が歪んで見えた。Sophieは通りすがりの他人ではなかった。偶然でもなかった。ただの「好奇心」でもなかった。彼女はすでにDanielを知っていたのだ。そして、Helenにそれを知らしめようとした。

もう会いたい。

Helenの世界は、静かな鼓動とともに、一瞬で崩れ去った。