静寂が、何よりも耐えがたかった。

Leoが最後の段ボール箱を詰め終えたとき――そこには、彼が「これなしでは生きていけない」と断言したポストモダンのエッセイ集と、二年前のクリスマスに私が買い与えた、あの馬鹿げたチクチクするセーターが詰め込まれていた――彼はこのアパートメントの喧騒をすべて持ち去ってしまった。シャワーを浴びながら鼻歌を歌う音外れの旋律も、予備の部屋で叩かれるメカニカルキーボードのリズミカルで攻撃的な打鍵音も、さらには、私の書くジャンルがいかに「商業的価値はあるが、知性が空っぽだ」という講釈を垂れる前に、いかにも腹立たしげに喉を鳴らす癖さえも。

消えてしまった。何もかも。

あとに残されたのは、冷蔵庫の無機質な低周波のうなりと、窮屈すぎるほど締めつけられた肋骨の奥で、無益に刻まれる激しい鼓動だけだった。

そして、カーソル。

点滅。点滅。点滅。

広大な、北極の風景を思わせる白いピクセルの上で、それはちっぽけで規則正しい暴君のように振る舞っている。Eva Thornfield。歴史ロマンスに新たな命を吹き込み、摂政時代を現代に蘇らせた文学界の寵児。New York Timesの書評は、前作をそう評していた。渇望の構造を理解している作家、と。

今の私には、渇望どころか、買い物リストの構造を組み立てることさえ手に負えないように感じられた。

コーヒーテーブルの上に上向きに置かれたスマートフォンが、この十分間で三度目の振動を見せた。Mariaだ。いつもなら陽気なポップソングの着信音が、この静寂の中では空襲警報のように響いた。

親指が拒否ボタンの上で迷ったが、罪悪感という名の、古くからの馴染みが結局は勝利した。

「もしもし、Maria」。自分の声が、しばらく使っていなかった機械のように錆びついて聞こえた。

「Eva！」 Mariaの口調は、仕事上の励ましと、隠しきれない純然たるパニックを絶妙に混ぜ合わせたものだった。「ちょっと様子を見ようと思って！ その……魔法の進み具合はどう？ 出版社がまた最初の五十ページについて聞いてきてるの。カタログの締め切りが迫っていて、彼らも少しピリピリし始めてるわ」

「魔法は……仕込み中よ」 私は嘘をつき、八月から一度も動いていない天井の扇風機に目を向けた。「ただ……抽出するのに、いつもより少し時間がかかっているだけ」

「抽出時間は大事よね」 Mariaは明るく言ったが、その楽観的な響きの裏には緊張が滲んでいた。「じっくり出すのは……深みになるもの。でも、Eva、ねえ、原稿が必要なの。タイトルも。いつまでも『Untitled Historical Project #4』じゃ困るわ。最初の締め切りからもう三ヶ月も過ぎているのよ。まだ……まだLeoのことが尾を引いているの？」

その名前が、重く息苦しく空中に漂った。

「いいえ」 返事はあまりに早すぎた。「Leoのせいじゃない。Leoは……もう過去の人よ」

「よかった。だってあいつは最低な男だったもの、Eva。約束も守れない、靴のセンスも悪い、鼻持ちならないインテリ野郎よ。別れて正解だったわ。その感情をぶつけなさい。失恋を糧にするのよ！ そうね、暗い秘密を抱えた、影のある公爵とかに昇華させられない？」

「努力はしてるわ、Maria」

「新しい刺激を見つけて」 彼女の声が和らいだ。「散歩に行くとか、美術館を訪ねるとか。そのアパートメントから抜け出しなさい。自分を追い込むとどうなるか、分かっているでしょう。自分の頭の中に閉じこもって、ろくなことにならないわ。気分転換が必要よ」

電話が切れた。アパートメントは執拗なまでに清潔だったが、空気は停滞していた。使い古された空気が、冷めたコーヒーと不安の匂いを孕んで重く沈んでいる。

気分転換。

それは山をティースプーンで動かそうとするような、とてつもない労力に感じられた。だが、ここに座って白紙のページをあざ笑うカーソルを眺め続けるのは、緩やかな拷問に等しかった。

コートをラックから手に取った。ウールのロングトレンチ。Leoが「ノワール映画の探偵みたいだ」と言った一着だ。彼は皮肉のつもりで言ったのだろうが、私は褒め言葉として受け取っていた。

ドアが閉まり、静寂が閉じ込められた。

目的地も決めぬまま、足は私を運んでいった。洗練され、高級化した近隣の通りを抜け、街のより古く、煤けた動脈へと入り込んでいく。青白い光に照らされた顔が集まるカフェ、高価なミニマリズムを売るブティック、生きている人々の喧騒と急ぎ足。そのすべてが背景の雑音へと溶けていった。

やがて、街の景色が変わった。このあたりでは、時の流れが端から綻びているようだった。ガラスのタワーに代わって、煤と年月で黒ずんだ煉瓦造りの建物が現れた。小綺麗な店構えは、埃をかぶった雑然とした商店へと姿を変えた。

そして、そのマーケットはあった。

職人手作りのジャムを売るファーマーズマーケットではない。石畳の広場から、ひっくり返された宝石箱のように溢れ出した、本物の蚤の市だ。忘れ去られた物語の墓場。テーブルの上には、黒ずんだ銀食器、背表紙の割れた使い古しのペーパーバック、うつろな目で見つめる欠けた磁器人形、そして、誰からも愛されなくなった死者たちの白黒写真が詰まった箱が溢れていた。

完璧だ。

埃と錆、そして古い紙の匂いが肺を満たした。これが、いつもの私の執筆プロセスだった。過去に触れること。生きた証の残骸の中に、歴史の囁きを聴くこと。親指でこすって黒ずみを落とした銀のロケット。虫食いだらけのオペラコートのベルベットの襟。

何もない。刺激も、囁きも。ただの古くて悲しい品々だ。

撤退するしかないと思われた。あの空っぽのアパートメントの安全な場所へと。

だがそのとき、影の中にあった一つの形が目に留まった。

売り物と同じくらい使い古された店主が営む露店の奥、埃をかぶったオリエンタルな絨毯の山と壊れた鳥籠の下に埋もれるようにして、それは待っていた。

華美ではない。金箔も施されていない。それは、書き物机だった。光を反射するのではなく、吸い込んでしまうかのような、重厚で深い色合いのマホガニーで作られた堅牢な机。

絨毯が脇にどけられた。

傷だらけの木肌。それが最初のディテールだった。新品同様ではない。その表面は、営みの地図のようだった。木目に深く染み込んだインクの跡、ペン先がつけたかすかな引っかき傷、そして、挫折か情熱ゆえか、重い手が強く押し付けられたのであろう深い溝。

使われてきたデスク。生きてきたデスク。

指先でロールトップをなぞる。滑らかで、触れると冷ややかだった。

「いい品だ」 店主が隣に現れ、ぶっきらぼうに言った。彼からはタバコと雨の匂いがした。「十九世紀半ばのものだ。イギリス製だろうな。墓石のように重いがね。北の方の遺品整理で手に入れたんだが、誰も運びたがらなかった」

「開きますか？」 屋外では自分の声が小さく響いた。

「開くはずだ」

取っ手を掴む。抵抗があり、それから重く満足感のある「ガタン」という音がした。図書館で鳴り響く銃声のような音だった。

内部には、仕切り棚や小さな引き出しが整然と並んでいた。そこから、古い紙とレモンワックス、そして何か鋭い――乾いたインクか、あるいはオゾンのような匂いが立ち上った。

その前に置かれた不安定なスツールに腰を下ろす。書き物台に手を置く。すると、三ヶ月の間ずっと胸の中でざわついていた不安が、初めて静まった。

「正解」という感覚が降りてきた。旅のために設計されたマシンのコックピットに座っているかのような感覚だ。

「おいくら？」

提示された価格は驚くほど安かった。重いからな、と彼は念を押した。動かすだけでも一苦労だ、と。

「買います。配送代は余分に払うわ。今日中に届けて」

二時間後、デスクは書斎の中央に鎮座し、部屋を支配していた。それは、モダンで人間工学に基づいたオフィスチェアや、洗練された白い本棚を、いかにも脆弱で一時的なものに見せびらかした。注意を強く要求する、闇のモノリスのようだった。

掃除は儀式となった。柔らかい布とオイルで、マーケットの汚れや遺品整理の埃を拭い去っていく。真鍮の取っ手が、午後の光の中で鈍く光りだした。

引き出しを滑らせて開ける。埃の塊と、数個の錆びたクリップ以外は空だった。

失望が胸を突いた。何を期待していたのだろう？ 忘れ去られた原稿？ 埋蔵金の地図？ これはただの家具だ。美しいが、中身は空っぽだ。

「ただの机よ」 誰もいない部屋に、呟きがこだました。「ただの机、Eva」

布はサイドパネルへと移り、脚に沿った複雑な彫刻のモールディングをなぞった。摩擦で木が温まっていく。布が何かに引っかかった――彫刻の中の、小さな不自然な箇所に。

手が止まった。指でその場所をなぞる。

傷ではない。継ぎ目だ。

右側の装飾柱に、極めて細く、ほとんど目に見えない垂直の線が入っていた。木目の溝の中に巧みに隠されており、一インチずつ丁寧に掃除でもしない限り、決して気づかれることはないだろう。

心臓が奇妙で予期せぬ鼓動を打った。パズルだ。

継ぎ目の横の木を押してみたが、反応はない。爪でこじ開けようとしたが、びくともしなかった。

目を近づける。継ぎ目のすぐ上に、小さなロゼット、花の意匠があった。他のものと全く同じに見えるが、その周囲の光沢だけがわずかに失われていた。他の場所よりも頻繁に触れられてきた証拠だ。

親指でロゼットの中心を押し込んだ。

小さな、機械的なカチリという音が、デスクの奥深くから響いた。

息を止める。木製のパネルを横に押した。

それは滑った。滑らかに、音もなく、そこにあるはずのない空洞が姿を現した。秘密の引き出し。細長く深いその空間は、本体構造の裏側のデッドスペースに隠されていたのだ。

背筋にゾクゾクとする冷たい震えが走った。これだ。あの囁きは。

コンパートメントの暗闇に手を伸ばすと、指先が柔らかな何かに触れた。ベルベットだ。

それを取り出した。朽ちかけたミッドナイトブルーのベルベットに包まれ、色あせてほつれたリボンで結ばれた、小さな束。

それをデスクの上に置く。手が震えていた。これは禁じられた行為のように感じられた。侵入。そして、しびれるような感覚。

リボンを解くと、それは力なく、脆く崩れ落ちた。ベルベットを広げる。

中には二つの品が入っていた。

一つ目は、本。ひび割れた黒い革装の、小さな日記帳。背表紙にタイトルはなく、表紙に名前も刻印されていない。湿気で膨らみ、ページは波打ち、硬くなっていた。

それは閉じたままにしておいた。二つ目の品が目を引いたからだ。

二つ折りにされた、重厚なクリーム色の紙。厚みのある、質感の豊かな水彩紙。縁は黄ばみ、経年によるシミが点在している。

それを広げた。

肺から一気に空気が抜けた。

肖像画。木炭で描かれた、未完成のスケッチ。

一人の男だった。

斜め前からの構図で捉えられた彼は、まるでたった今、描き手と視線を合わせるために顔を上げたかのような姿だった。大胆で自信に満ちた筆致が、クリーム色の紙の上に暗い線を刻みつけている。

目を奪われた。表紙モデルのような分かりやすい、左右対称の整った顔立ちではない。危険で、研ぎ澄まされたような美しさ。貴族的な鋭さを持つ高い頬骨。一日のうちに伸びた無精髭の質感が影を落とす、頑固そうな強い顎のライン。黒い髪は、高い額から後ろへと流れる、炭を擦り付けたような混沌とした嵐のようだった。

だが、何よりも目だった。

描き手は、その目に最も時間を費やしていた。精緻で、忘れがたいほどのディテールで表現された瞳。長い睫毛に縁取られたその暗い瞳は、物理的な衝撃を伴うほどの表情を湛えていた。

幸福ではない。平穏でもない。

激しく、燃えるような、深淵な孤独。紙面から放射されているかのような、深い悲しみと混ざり合った激しい知性。囚われの身。紙とインクの中に封じ込められた、決壊を待つ嵐。

そして、彼は外を見つめていた。

アパートメントの静寂が消え去った。締め切りも消えた。Leoも、カーソルも、恐怖も――すべてが霧散した。

そこには、彼しかいなかった。

奇妙で、あり得ない感覚が胸を締めつけた。ときめき。単なる好奇心ではない。作家が良いキャラクターを見つけたときの高揚感でもない。

再会だ。

その顎のラインを知っている。眉間のその皺も。その悲しみの重みも。

正気じゃない。あり得ない。これはただの絵だ。百五十年も前の幽霊だ。

だが、震える指で木炭の口元のラインをなぞった瞬間、肌に電撃が走った。

「あなたは、誰？」 静かな部屋に、震える囁きが漏れた。

瞳が見つめ返してくる。沈黙を守りながら、何かを要求するように、そして驚くほど鮮烈に、生き生きと。

そして、意識の奥底に埋もれていた静かな層から、最初の震えとともに答えが形を成した。埃と静寂の中から浮かび上がってくる名前。それは創作したものではなく、思い出した名前だった。

手が、日記帳へと伸びた。