空港から3時間かけて私を運んできた、窓を真っ黒に塗りつぶしたプライベートなJeepのエアコンは、単なる贅沢品ではなく、必需品だった。それは高価で人工的な静寂を伴ってハミングし、色付きの窓の外で待ち受ける何者からも私を守る、完璧で冷え切った繭を作り出していた。この中にいる限り、私はAvaだった。安全で、すべてをコントロールできていた。

けれどエンジンが切れると、その後に続いた沈黙は重苦しく感じられた。

「到着しました、Ms. Ava」と、運転手が振り返り、練習し尽くされた白い歯を見せる笑顔を向けた。「ヘリポートです。道があるのはここまでですよ」

私は深く、落ち着こうと息を吸い込み、シルクのブラウスを押し上げるほど胸を膨らませた。さあ、本番よ。スマートフォンの画面をタップし、カメラアプリで最後にもう一度、自分の姿を確認する。完璧。髪一本乱れていないし、唇はスポンサーから塗るように報酬を得ている、まさにあの『Sunset Coral』の色だ。私はドアのロックを解除し、外へ踏み出した。

Costa Ricaの現実は、物理的な打撃のように私の胸を直撃した。

それは単なる熱気ではなかった。生きている、呼吸している重みだった。湿気は攻撃的で、まるで熱く濡れた毛布を即座に頭から被せられたかのようだった。わずか3秒で、LisaがLos Angelesで2時間も丹精込めて仕上げてくれた高価なブローが、悲劇的な死を迎えようとしているのが分かった。普段はなめらかなカーテンのような私の髪が、首筋に張り付き始める。シルクのブラウスは、突然プラスチックのラップのように感じられ、肌に密着した。

「完璧ね」と、私は苛立ちの揺らぎを隠すために特大のPradaのサングラスを鼻筋にずらしながら、小声で毒づいた。「まさに……魔法のよう」

私は辺りを見回した。私たちは、人里離れた場所に流し込まれ、そのまま忘れ去られたような、ひび割れたコンクリートの塊の上に停まっていた。周囲を囲むのは、あまりに濃密で、鮮やかで、威圧的な緑の壁で、まるでその小さな空き地を奪い返そうと身を乗り出しているかのようだった。

そして、彼を見つけた。

彼はホテルのスタッフではなかった。ホテルのスタッフなら知っている。彼らはベージュのリネンを纏い、頬が痛くなるまで微笑み、荷物を持とうと駆け寄ってくるものだ。この男は……まったくの別物だった。

彼はトンボのような小さなヘリコプターのスキッドに寄りかかり、まるでジャングルの地面からそのまま生えてきたかのような佇まいだった。背は高く――威圧的なほどに――その体つきはジムで鍛え上げたものではなく、過酷な労働によって形作られたものだった。色あせたカーキ色のタンクトップが、飛行機が着陸できそうなほど広い胸に張り付いている。その胸の前で腕を組んでおり、太い筋肉の筋と、大きな傷跡のある手まで伸びる血管が強調されていた。

ダークな髪は湿っており、無造作に額からかき上げられている。彼は景色を見てはいなかった。私を見ていた。

その立ち姿に歓迎の意は微塵もなかった。丁寧な会釈もない。彼は、特段足の遅い、混乱したガゼルを見つけた捕食者のような静けさで私を観察していた。それは、絶対的で退屈そうな品定めの視線だった。

私は無理やり顎を上げた。私はAva、何百万人ものフォロワーを持つ@AvaOnTheGoだ。雇われ人に気後れしたりはしない。私はコンクリートの上でリズムよくJimmy Chooのウェッジソールを鳴らしながら、彼に向かって行進した。今思えばウェッジソールは間違いだったが、脚が何マイルも長く見えるし、それが重要なのだ。

「ハイ！」 私は声を張り上げ、今年3つの雑誌の表紙を飾った100万ドルの笑顔を向けた。「私はAva。あなたが私のGuideね？」

彼は微笑み返さなかった。ヘリコプターから背を離すことさえしなかった。ただ、しおれ始めた私の髪のてっぺんから、実用性のない靴の先まで視線を滑らせ、再び私の目へと戻しただけだった。その瞳は驚くほど鮮やかな、苔のようなグリーンで、日焼けして不機嫌そうな彼の顔には明るすぎるほどだった。

「Jakeだ」 彼は吐き捨てるように言った。その声は低く、重苦しい空気の中で振動する、砂利を噛んだような響きだった。「遅かったな」

私はまばたきし、笑顔がほんの少し引きつった。遅い？ 「なんですって？ Miamiの滑走路で出発が遅れて、それから運転手が――」

「興味ない」 彼は私の言葉を遮り、体を起こした。彼は今や私を見下ろすようにそびえ立ち、太陽に匹敵する熱気を放っていた。彼は、運転手がちょうど私の荷物を降ろしているJeepの方へ顎をしゃくった。「荷物が多すぎる」

私は振り返った。運転手は、お揃いの8つのLouis Vuittonのスーツケースを綺麗なピラミッド状に積み上げていた。それらは美しく見えた。高価に見えた。私そのもののように見えた。

「あれは私の荷物よ」 私は少しぎこちない笑い声を出しながら、彼に向き直って言った。「ここに3週間滞在するの。撮影の予定もあるし、選択肢が必要なのよ」

「重量制限がある」 Jakeは淡々と言った。「これは貨物機じゃない。予測不能な上昇気流がある峠を越えるルートを飛ぶんだ。あのヘリは」 彼は親指で機体を指した。「俺とパイロット、あんた、それに40ポンドの装備。それだけだ」

私は彼を凝視した。冗談に決まっている。「40ポンド？ 私のバッグは、空の状態でも一つで40ポンド近くあるわ」

「なら、あんたの困った問題だな」

「いいえ、あなたの問題よ」 私は言い返した。暑さのせいでついに堪忍袋の緒が切れたのだ。「私はリゾートのゲストなの。VIPゲストよ。私の契約書には、すべての移動ロジスティクスは手配済みだと明確に記されているわ。ジャングルのど真ん中のコンクリートの上に荷物を置いていくなんてありえない」

Jakeは一歩近づき、私のパーソナルスペースを侵食した。間近で嗅ぐ彼の匂いは圧倒的だった――雨、湿った土、そして男の汗。それは不快ではなく、それが余計に私を苛立たせた。生々しかった。

「いいか、プリンセス」 彼は声を危険なほど穏やかな音調に落として言った。「あんたの契約なんて知ったことか。俺が気にするのは物理法則だ。そして物理法則によれば、その虚栄心をすべてこの鳥に積み込めば、俺たちは林冠に墜落する。だから、選択しろ。バッグを一つ選べ。残りは運転手と一緒にここに置いていく。そうすれば、たぶん――あくまで、たぶん――誰かが2日後にサービス道路を通って上まで運んでくれるだろう。さもなきゃ、あんたが虫と一緒にここに残るかだ」

「2日後！？」 私は悲鳴を上げた。「私のスケジュールは明日の朝から始まるのよ！ 日の出の撮影があるんだから！」

「あと60秒だ」 彼は私に背を向け、パイロットにエンジンを始動するよう合図を送った。

ローターが回転し始め、ゆっくりとした「ワンプ、ワンプ、ワンプ」という音が、あっという間に耳をつんざくような轟音へと変わった。風が私の髪を顔に叩きつけ、視界を遮った。

「こんなの勝手すぎるわ！」 私は叫んだが、彼はすでにコックピットに乗り込んでいた。

私は運転手に助けを求めたが、彼は申し訳なさそうに肩をすくめ、自分の時計を指差しただけだった。冷たく鋭いパニックが胸に突き刺さる。広報担当者は絶叫し、エージェントはCosta Ricaという国全体を訴えると脅すだろう。けれど彼らはCentury Cityのエアコンの効いたオフィスにいて、私はここで、シルクの服を汗でびしょ濡れにしながら、Captain Planetの邪悪でよりホットな弟に脅されているのだ。

「あと40秒！」 エンジン音にかき消されそうなJakeの怒鳴り声が響いた。

私は欲求不満の叫びを上げ、荷物の山へと駆け寄った。バッグ一つ。一つだけ。

思考が駆け巡る。本当に必要なものは何？ 私のアイデンティティはこれらのバッグの中にある。22歳に見せ続けてくれるスキンケア用品。自然光なんて嘘っぱちだから必要なプロ用の照明機材。予備の充電器。特定のロケーションのために厳選した15着のコーディネート。

一番小さなキャリーバッグをこじ開けた。お気に入りのValentinoのヒールを見つめ、それをコンクリートの上に放り出した。さよなら。メインのカメラボディを掴む――iPhoneで撮影するわけにはいかない、私にはプライドがある。ノートパソコン。母が持っていけとうるさかった衛星電話。ソーラー充電器。

化粧ポーチを掴んだ。巨大で重かったが、絶対に譲れない。これは私の顔なのだ。それを押し込んだ。ブランドから送られてきた、馬鹿げたほど高価な新しい防水ジャケットを突っ込んだ。

「時間だ！」 Jakeが叫んだ。

私ははち切れそうなジッパーを閉めた。置き去りにされた子供のようにそこに鎮座する、他の7つのスーツケースに目をやった。何千ドルものオートクチュールが、埃の中に残された。

Jakeは飛び降りてくると、私の手からバッグをひったくり、まるで重さなどないかのようにヘリコプターの後部へ放り投げた。彼は手を貸してはくれなかった。私はスカートが不格好にめくれ上がるのも構わず乗り込み、震える手でハーネスを締めた。

「来るのか、来ないのか？」 彼は、あの無表情で審判を下すような眼差しで私を見て怒鳴った。

私はサングラス越しに彼を睨みつけた。「苦情を申し立てるから」

「列に並ぶんだな」 彼は低く呟き、パイロットに合図した。

飛行中の10分間は、純粋で混じりけのない恐怖の時間だった。ヘリコプターには乗ったことがある――Manhattanの上空ツアーや、The Hamptonsへの移動で。だが、これは別物だ。このブリキの缶は、風が吹くたびにガタガタと震え、揺れた。

そして景色は……それは景色などではなく、圧迫だった。

眼下には道も、家も、人の気配もなかった。ただ緑の海があるだけだ。果てしなく続く木々の波。そこから立ち上る霧だけが、その連続を断ち切っていた。原始的で、息が詰まりそうだった。初めて、孤立しているという実感が湧いた。私は単に「オフライン」になったのではない。消えたのだ。

Jakeは副操縦士席に座り、ヘッドセットをつけ、リラックスしているように見えた。彼は私の様子を確認しなかった。名所を教えることもしなかった。ただ、後部座席で過呼吸気味になっている女など完全に無視して、旧友に挨拶でもするかのようにジャングルをじっと見つめていた。

機体は大きく傾き、木々のわずかな隙間に向かって降下した。私たちは、川の渓谷の上に浮いているような、あり得ないほど小さな木製のプラットフォームに着陸した。スキッドが接地した瞬間、私は一刻も早く地面に降りたくて、もどかしくハーネスのバックルを探った。

私が外へ出ると、ヘリコプターはすぐに飛び立ち、騒音を連れ去った。沈黙が私たちの上に降りてきた。いや、沈黙ではない。騒音の壁だ。虫の羽音、鳥の鳴き声、何十億もの葉が擦れ合う音。

「Mariaが、あんたの……テントまで案内する」 Jakeが言った。彼が言う「テント」という言葉は、まるで侮辱のように聞こえた。彼は私の唯一のバッグを足元に放り投げると、振り返りもせずにメンテナンス小屋の方へと歩いていった。

汚れ一つないリゾートのポロシャツを着た女性が、満面の笑みで駆け寄ってきた。「ようこそ、Ms. Ava！ お迎えできて光栄です！ コンシェルジュのMariaです」

私は自分でも気づかないうちに止めていた息を吐き出した。「ハイ、Maria。お願い、シャワーがあるって言って」

「もちろんですとも！ こちらへどうぞ」

その「テント」は、見事なまやかしだった。確かにキャンバス構造だが、マホガニーのプラットフォームの上に建っていた。中には、チュールのような蚊帳がかけられたキングサイズのベッドがある。銅製の猫脚のバスタブもある。冷えたシャンパンが用意されたミニバーまであった。

私はベッドに沈み込んだ。隅にあるエアコンユニットが甘美な調べを奏でている。これならやっていける。これは単なる背景に過ぎない。私にはコンテンツが必要だ。エンゲージメントが必要だ。そしてお金が必要なのだ――もっとも、それを知る者は、誰一人として――絶対にいてはならないけれど。

「Ms. Ava、スケジュールです」 Mariaがそっと言い、ベッドサイドテーブルにカードを置いた。「日没前にElara Waterfallまで、短いガイド付きの散策はいかがかと思いまして。あそこは当リゾートで最も『インスタ映え』するスポットなんです。午後5時には水面に光が美しく差し込みますよ」

私は時計を確認した。1時間の猶予がある。「いいわね。Guideは誰？」

Mariaは微笑んだが、その瞳には一瞬の躊躇が走った。「Jakeです。彼は……まあ、当リゾートで一番の腕利きですから。ジャングルの奥地ツアーや緊急対応の資格を持っているのは彼だけなんです。とても安全な手に委ねられていますよ」

安全。私は彼の緑の瞳にあった、冷たく突き放すような視線を思い出した。安全だなんて感じられない。裁かれているような気分だった。

1時間後、私は変身を遂げていた。旅の汚れを洗い流し、40分かけて「ナチュラル」なメイクを施した。スポンサーの最新コレクションから、新品のクリーム色のハイキングセットに着替えた。それは洗練されていて体にフィットし、私の最初の車よりも高価だった。髪は高く、きっちりとしたポニーテールにまとめた。

役作りは完璧。私はブランドそのものだ。

登山口でJakeと合流した。彼は汗の染みたカーキ色のシャツを脱ぎ、清潔なダークグリーンのタンクトップに着替えていた。見てしまうのは間違いだったが、抗えなかった。この男は兵器のように鍛え上げられていた。筋肉の浮き出た腕、想像もつかないような人生で刻まれた日焼けした肌と傷跡。彼は荒々しく、危険で、否定しようもなく男らしかった。

私はその考えを振り払い、Vlog用のカメラを盾のように掲げた。「準備はいい、Guideさん？」

彼はカメラを見、それから私のクリーム色の服、そして私の顔を見た。彼の顎が引き締まった。「ルールその一。道を外れるな。ルールその二。何にも触るな。ルールその三。遅れるな。もし迷ったら、その場を動くな」

彼は返事も待たず、きびすを返して鬱蒼とした茂みの中へと消えた。

私は慌てて後を追った。その「道」は嘘っぱちだった。それは足首を掴もうとする根っこだらけの泥の轍だった。2分もしないうちに、湿気が猛烈な勢いで戻ってきた。私の「通気性の良い」生地は背中に張り付いた。蚊が耳元で、新鮮で高価な血を察知して羽音を立てる。

「撮影しようとしてるのよ！」 私は低い枝を避けながらカメラを安定させようと苦戦しつつ、遠ざかる彼の背中に向かって叫んだ。「これが私の仕事なの！ あなたも、自分の仕事をしてくれたらどう？ 何か説明するとか。『ああ見て、木だわ。ああ見て、もっと泥よ』とかさ」

彼は唐突に立ち止まった。危うく彼にぶつかるところだった。

彼は振り返って私の方へ歩み寄り、再び私のパーソナルスペースを侵すまで距離を詰めた。彼の体から立ち上る熱気は強烈で、オゾンと森の土の匂いと混じり合い、物理的な圧力となって迫った。私は息を止めた。

「何かに気づいてほしいのか？」 彼は囁いた。その声は危険なほど低く、親密であると同時に威嚇的だった。

彼は手を上げ、硬くなった指先で私の肩のすぐ後ろ、顔から数インチの場所を指した。「あのツルが見えるか？ 小さな赤い花が咲いている、鮮やかな緑のやつだ」

私はひるむのを拒み、そちらに目をやった。「ええ？ 綺麗じゃない」

「あれは『Jungle Strangle』と呼ばれている」 彼は私の目をじっと見据えて言った。「その樹液はひどい化学火傷を引き起こし、骨から皮膚を剥ぎ取る。そしてあんたは、この30秒間ずっとそれに寄りかかっているぞ」