彼女の手のひらは石の上で我に返った。
片方の手の下で花崗岩は濡れ、もう片方の下では乾いていた。両膝も同じ石の上にあり、その膝が彼女の体重を支えていた。そのどれも、彼女が選んだことではなかった。
森は彼女の肩の後ろに垂れ下がっていた。眼下では花崗岩の斜面が、長く引きずるような音——道路を走る車、はるか遠く、どこかへ向かう音——に向かって下っていた。小道で開いたあの口から、この岩棚までのどんな地面を越えてきたにせよ、彼女は、あの断崖の家に歩いて入ったときの脚ではない脚でそれを越えてきたのだった。
彼女は右手を石の上で握りしめた。手は従った。指は自分の指で、爪は自分の爪で、指にはめた指輪の小さな冷たい金属は、その朝七時、キャムデンの洗面所の鏡の前にあったときと同じ場所にあった。彼女は数えもしない拍のあいだ手を握ったままにした。もう片方の手のひらを花崗岩に押しつけ、体を起こして座った。
右の靴が手の中にあった。
彼女はそれを一秒、あるいは十秒ほど見つめた。ピューター色の子牛革、低いヒール、使用人用の廊下の階段で折れてしまったストラップ。革は手のひらが握っていたところは温かく、夜が触れたところは冷たかった。つま先の内側には、染料によるものではない暗い一筋があった。
彼女は靴を左膝の横の花崗岩に置いた。それから手の側面でそれを岩棚の外へ押しやった。革は二つの石の間の割れ目に滑り込み、そこにとどまった。消える前に一度、月光を捉えた。
手首が濡れていた。
彼女はまず右手首を裏返した。静脈が浅く走る内側の皮膚が、細い裂け目を三つ開いていた——トウヒの枝を顔から払おうと上げた自分の腕によって引き裂かれたのだ。二つはもう出血が止まっていた。三つ目はまだ動いていて、暗くゆっくりと、手首の骨のまわりを手の甲へと滑っていた。親指のそばの花崗岩に、その血が硬貨ほどの大きさに溜まっていた。
彼女は手首を顔に近づけた。
自分の血から立ちのぼってきた匂いは、自分の血の匂いではなかった。
彼女は自分の血を知っていた。去年の十月に果物ナイフで指を切り、ハワードが台所から呼ぶまで、指の上のそれを見つめていた。二十六年間、毎月、自分の人生へと血を流してきた。その鉄の味には、彼女の舌の上に定まった場所があった。
今夜、手首にあるものは、彼女の血がいつも持っていた鉄の匂いを持ち、その鉄の下に何か別のもの——もっと重く、温かく、かすかに鉱物めいた、土から引き出されて骨に温められた何かがあった。彼女は口で息をした。匂いは舌の奥に居座り、離れようとしなかった。
彼女は手を落とした。
道路は左手にあった。
彼女はそちらへ歩いた。花崗岩はトウヒの中へと下り、トウヒはアスファルトの低い切通しへと下り、道路の反対側では三つの蛍光灯の太陽が、平らな駐車場の上に柱で立っていた。二十四時間営業のスタンド。ひさしの上の看板は二文字を失っていた。AMOC SERVI。ポンプの後ろの低い建物のガラス越しに、蛍光灯が空のカウンターの上でうなっていた。
彼女は、もはや誠実には交渉してくれなくなった足で道路を渡った。
彼女は駐車場の縁に引かれた白い線のところで立ち止まった。
駐車場は空だった。ジャケットは開いたままだった。ブラウスはシルクのもので、二つの硬い茶色い袖口をしていた。ウールのスカートには長い引き攣れがあった。彼女は立ち止まったところでじっとしていた。両手を体の脇に力なく垂らし、その間にも体が、残された仕事を決めていた。
ヘッドライトが、時速六十キロほどで道路の南のカーブを回ってきた。
その車は黒いSUVだった。進入路を上がってきて、ヘッドライトをポンプの上と彼女の体の上と後ろの建物の正面へと薙ぐように走らせ、運転席側が助手席側よりも彼女に近くなる角度で停まった。エンジンはかかったままだった。ライトも点いたままだった。
運転席から降りてきた男は、動くことを仕事にしている者のように動いた。
背が高く、黒い服を着て、一房の黒髪が額に垂れていた。拳銃は右手にあり、彼が見もしないうちに上がってきた。銃口は十二メートル先で彼女の胸骨に定まり、そこにとどまった。
彼の後ろで助手席のドアが開いた。女が出てきた——痩せていて、頭の側面で短く刈り込んだ髪をし、その手はすでに、自分の武器が下がっている腰にあった。後部ドアがひと拍遅れて開き、さらに二人の男が出てきた——一人は胸板が広く、もう一人は頭半分ほど背が低く首が太く、どちらもすでに武器を構えていた。四人はアスファルトの上に、訓練された配置で広がった。
そのとき彼女に届いたものは、道路からのものではなかった。
それは匂いだった。三時間前、断崖の家の地下室で、根太の杉の下にかすかに間違った一筋として漂っていたもの、そしてここではそれが一本の縄すべてになっていた。杉——割られ、温かく、その樹脂。苔——北側の苔、水を含んで密に。その両方の下に、まだ塞がっていない傷の鉄。
拳銃を握る手は動じなかった。彼の肩の線も保たれていた。
彼の目は暗く、そして彼女の顔にあった。
彼女の中に、これのために造られた部分はどこにもなかった。彼女はアスファルトの上に、手首を開き、足を裸にして、自分の血を薬指の側面に乾かしながら立っていた。そして彼の匂いが、一分前まで自分の血の匂いがあった喉の奥へと立ちのぼってきた。その二つの匂いは争わなかった。互いに寄り添い、そのあいだには熱があった。
彼は三歩踏み出した。
その後ろで女も一歩踏み出し、胸板の広い男も、首の太い背の低い男もそうし、四組の足が、訓練されたように見えたがって、ほとんど見えるほどの順序でアスファルトに下りた。
それから女の手が武器の握りの上で開いた。
下ろされたのではない。開いたのだ。指が金属から離れ、武器が落ち始め、彼女のもう片方の手が、見もせずにトリガーガードの下でそれを受け止めた。胸板の広い男の拳銃はすでに脇に垂れていた。首の太い背の低い男の口は、まだ届いていない言葉の形に開いていた。
彼らの手は、彼ら自身の意志なしに動いていた。
彼女はそれが起こるのを見ていた。使用人用の廊下で自分の手が別の何かに育っていくのを見ていた部分が、これを同じ静けさで見ていた。彼女がやったのだ。彼女は自分の体に何も求めていなかった。
黒髪の男は、他の三人が武器を握っていたよりも一秒長く自分の武器を握り、それからもう一秒握り、彼の構えと彼らの構えの違いは、もはや訓練の問題ではなくなっていた。彼の中指の関節が握りに白く食い込んでいた。彼は彼女を見ていて、そして彼女の下にある何かを見ていて、彼女の下にあるそれが勝ちつつあった。
拳銃が太ももへと下りてきた。
彼女はその仕草のゆっくりとした下向きの引きを自分の胸の中に感じた。まるで、彼女の知らないある線が、自分の胸骨から彼の肩へと走っていて、見えない手にそれが短くされているかのように。
彼は息を吸った。
それから彼は下りた——他の者たちの手が武器から離れたように一気にではなく、二段階で、自らの喪失の速度を選ぶ男が片膝をつくように。降下の底で左手が平らにアスファルトに支えた。右膝が石を見つけた。彼はそこに、自分のものとして保てる一瞬の一部だけとどまり、それからそれも明け渡した。彼の頭は、彼女の視線の長さだけ喉がさらされるまで垂れた。
彼の目はアスファルトにとどまっていた。
「陛下」
その声はかすれていた。その中に演じられたものは何もなかった。彼は数時間それを使っておらず、その二語は、彼が選んでいない順序で口から出てきた。
彼女のまわりのアスファルトはとても静かだった。
後ろの三人は、武器が力を失った場所から動いていなかった。
駐車場の向こう、はるか遠く、道路が北の木々から下ってくるところに——二つ目のヘッドライト。
短く刈り込んだ髪の女は、ライトがカーブを完全に抜けきる前に頭を巡らせた。彼女の訓練が、今しがた落とした武器へと手を伸ばした。彼女はそれを腰に戻し、同じ仕草で目を道路に向けていた。彼女は膝をついた男に一言だけ言った。低く。切迫して。
彼は立ち上がった。
立ち上がるのは速く、まっすぐになったときには拳銃は右手に戻り、頭は上がっていた。彼は彼女の顔を見ずに、半歩、彼女の方へ体を向けた。
「トラックに」
彼女は言葉を理解した。動くことは別の問題だった。
そのとき彼は彼女を見た。彼の顔にあったものは、要求でも命令でも、あの跪きが何であったにせよそれでもなかった。それは計算だった。彼女はまもなく、生き延びられない何かの到来の真ん中に置かれようとしていて、彼には車があり、先行の余裕は一分足らずで、駐車場には他に何もなかった。
彼女はSUVへと歩いた。
感じられない足が文句も言わずに彼女を支えた。感覚は歩くことの要件ではなかったからだ。短く刈り込んだ髪の女が後部ドアを開けていた。胸板の広い男が助手席側にいた。黒髪の男は、彼女が彼の前を横切るのにかかる半秒を待ってから、運転するために乗り込んだ。
後部座席の革が、彼女の太ももの裏に冷たかった。
ドアが閉まった。
SUVは、他のヘッドライトを背後に、暗い道路を前方に置く小さな半円を描いて回った。それは北へ向かってルート1に入り、タイヤの下のアスファルトが、彼女が自分の車の中で千回も聞いてきた、そして初めて聞くような音を、キャビンの床を通して立てた。
杉はキャビンの中にもあった——アスファルトの上よりも薄く、座席の革と、前の頭当ての布地に染み込んで、古い使い込みとなっていた。膝を横切るダッシュボードの通風口が、裸の足首に温かい空気を細く一定に押し出していた。
彼女は右手を左手首に当てた。血は止まっていた。
ある考えが、彼女がまだ自分のものだと認識している声で彼女の中に届いた——予定表を、データベースを、成約前の部屋の温度を管理してきた声で。
止め方がわからない。