第三章

私は夜の半分をかけてリストの項目を一つずつ消していき、夜明けには一番下にたった一行だけが消されずに残っていた。それが嫌でたまらなくて、コーヒーを淹れ、それを冷めるまで放っておいてから、ようやくその一行に手をつけた。 持ち分を売る。ホテル全体ではなく、私の署名が手形に差し入れた、あの一部分だけを。現金を持っていて、〈マーロウ〉に出資してくれる者を見つけ、実際の金を借金に充て、私自身には決して作り出せない唯一のものを手に入れる。時間だ。この海岸を愛し、あるいはホテルの下にある岬をどうしても欲しがるあまり、すでに舳先から沈みかけている家に賭けてくれる誰かを。 その種の賭けに乗る金は、この世にただ一種類しかなく、私はそれがどこに住んでいるかを知っていた。 海岸を少し北へ行った所にいる開発業者が、私がまだ学生だった頃、父からこの岬を二度買い取ろうとしたことがあった。そのたびに父は握手と「ノー」で彼を戸口まで送り出した。彼は今、漁師小屋がかつて傾いて並んでいた場所にガラスとインフィニティ・プールを建てている。私が水漏れを抱えているのと同じくらい、彼は潤沢な資金を抱えていた。 彼の回線の呼び出し音を聞きながら、私は数えた。二十八室。一つの傾いた屋根の下で三世代。求められる価格が半分なら半分を、それで足りなければ半分以上を、いや、私の家の名前を扉の上に、ジョーの花を受付に残してくれるなら、何もかもを譲り渡すつもりだった。自分のプライドなど、州間高速のどこかですでにゼロまで値下げしていた。 彼はその同じ朝に面会に応じた。それこそが警告であるべきだった。 彼のオフィスは新しいカーペットと、一度も湿ったことのない金の匂いがした。彼はガラスのテーブルに手を組んで私の話を聞き、私はすべてを彼の前に広げた。過半数の持ち分を。彼の資本を今すぐ借金に充てること。水が静まるまで、二人でこの物件を共有すること。口に出すだけで気分が悪くなる持ち分を提示し、それから、彼の顔が何も返してこないので、さらに大きな持ち分を口にした。 その間ずっと、彼の手は一度も動かなかった。

i

「今、あなたの手形を握っているのは誰だ、リア?」 「都市部のファンドです。メリディアン・ウルフ・キャピタル」 何かが彼の顔をよぎって落ち着いた。間近で見ると、それはあまりにも憐れみに似ていた。「そして保証は個人保証だ。全額償還請求、上限なし」 「はい」 「それなら、ここに私が買えるものは何もない。はっきり言ってやろう」彼は穏やかにそう言った。それはどんな乱暴に閉められた扉よりも重く響いた。「一緒に順を追って考えよう。私が今週、金を注ぎ込む。あなたの通知の期日は来月には過ぎる。そのファンドが差し押さえに動き、建物全体の価値について真っ先に列の先頭に立つ。私の入れたばかりの出資も、残り全部と一緒に巻き込まれてね。私はやつらに小切手を書いて、その上に自分の金を包装して贈ることになる」彼はガラスの上で両手を開いた。「私は空気を買うことになる。それと違うことを言う男は、あなたが血を流している間に鉤爪を引っかけたいだけだ」 二十年前、父がこの男に告げた「ノー」が響き返してくるのが聞こえた。そして私は初めて、それが競争心ではなく親切だったのだと理解した。 私は鍵を回せるほど手が信用できるようになるまでに、駐車場からもう二本電話をかけた。三十年間、毎年八月に〈マーロウ〉で夏を過ごし、その塩気は自分の血の中にあると誓っていた男。金と結婚した金でヨットクラブを営んでいる女。二人とも私に親切だった。二人とも一息ついて、声に出して計算をし、そして開発業者が私を残していったのとまったく同じ場所にたどり着いた。 すでに丸ごと別の男に約束された物の一切れなど、買えるはずがなかった。 壁は毎回同じ壁で、その向こう側には一つの名前だけが立っていた。 正午までに、私は開けるべき扉をすっかり使い果たし、残ったのはただ一つ、昨夜帰り道で二度と開けまいと誓った、あの扉だけだった。 私はラジオを消し、窓を閉めて南へ向かって車を走らせた。塩と沼地の湿り気が一マイルごとに車から抜けていき、ついには私と共に乗っているのは、高速道路をのぼって私の世界を迎えに来る、彼の世界の冷たく擦り洗われたような無だけになった。ガラスの塔がフロントガラスの中に立ち上がる頃には、自分のコートからさえ海岸の匂いを見つけられなくなっていた。 メリディアン・ウルフ・キャピタルのロビーは、ガラスの壁に沿って灰色に長く引き伸ばされた、私自身の映り込み以外、何も返してこなかった。同じジャケット。二度目でも、一度目と同じくらい、彼の世界には見えなかった。 受付の女性は一言もなく、待たせも、事前に電話を入れもせず、私をまっすぐ上へ通した。それだけで、彼が私が来ると確信していたことがわかった。彼がそれについて正しかったこと、いつも何もかもについて正しいように思えることが、私は嫌だった。 キリアン・ウルフは私が扉から入ると立ち上がった。濃色のウール、一筋の乱れもなく、その袖口の上には、明らかにどこか別の、もっと貧しい男の人生に属するような、あの安物のスチールの腕時計が乗っていた。彼は机を回って来て、慎重な距離を置いて足を止めた。私が一度も望まなかった、二人の間の隔たり。 「戻ってきたな」と彼は言った。 「あなたはもう分かっていたでしょう」 「そうかもしれないと思っていた」彼は机の向かいの椅子へ首を傾けた。私は立ったままでいた。彼はそれだけは許してくれた。 「全部を聞きに来ました」と私は言った。「価格の全部を、ほのめかしではなく言葉で。はっきり言ってくれれば、私もはっきり答えます」 彼の口元は水平を保ったままだった。彼は引き出しから薄いフォルダーを取り出し、二人の間の机の上に置くと、二本の指でその端をそろえた。皿の脇にナイフをまっすぐ置く男のように。

i

「今朝の時点で三百十五万ドル」と彼は言った。「元本、違約金、デフォルトの時計が動き始めてから積み上がった利息。その最後の一セントまで。あなたが署名する日、それは消える。手形は私の手の中で死ぬ。抵当権は権利証書から外れる。〈マーロウ〉はその一切から抜け出し、あなたの名義のまま、負担なく残る」 「私の名義で」と私は言った。「それは紙の上の半分。もう半分を言って」 「もう半分は第二の条項だ。丸ごと言ってやろう」彼の声は死んだように平板で、それこそがこの部屋で最悪のものだった。エヴァン・レイエスが下手な段落を読むように、彼が人ひとりの人生に値をつけられる、その容易さ。「あなたはホテルを離れて、私のところへ来る。私が置くと決めた場所で暮らす。私のスケジュールに従い、私の規則の下で動く。あなたはこの取り決めに、そこに在るというその事実によって、私がそれを開いておくと決めている限り、属する。それが終わるのは私が終わらせる日だ——それより一朝たりとも早くはない」 部屋は、本当の数字が声に出して口にされるたびにあらゆる部屋が身につけてきた、あのことをした。小さく縮み込み、空気を一緒に持ち去っていった。 「私を買っているのね」と私は言った。 「唯一、手に入れる価値のあった担保を買っているんだ」言葉の下に熱はどこにもなかった。「建物なんて、私が最初から求めていたものじゃない」 私は自分にこう言い聞かせた。これはとても上等なスーツを着た欲望にすぎず、それ以上に清らかなものは何もない、と。安く手に入る女を見つけ、安いまま囲っておくつもりの金持ち。物のように欲しがられても私は生き延びられる、なぜなら物のように欲しがられる女でも、水の上に立つ父の部屋を守り続けられるのだから、と。もう一つの流れ——恐怖の下を静かに流れ、本来そこにあるべき理由などないのに背骨の付け根の低い所に落ち着くあの流れ——を、私は正面から見ることを拒んだあらゆる真実をしまい込んでいる場所へ、力ずくで押し込んだ。 私の手が喉元の鎖へ、襟の下で肌に温かく触れている母の指輪へと上がった。 彼は重厚なペンのキャップを外し、それをフォルダーの上に横たえ、最後のページへ、一番下で空白のまま罫線を引かれた行へとめくった。 「ここからエレベーターまでの間に、これを止められる弁護士はいない」と彼は静かに言った。「あなたは昨日を、それを確かめることに費やした。だからこそ、あなたは今夜、彼らのオフィスの一つではなく私のオフィスに立っているんだ」 私の指は鎖から離れ、私の名前が入るべき空白の上で宙に浮いた。もう、ページから立ちのぼる冷たさを感じられるほど近くに。 「署名すれば、今夜すべて消える。最後の一セントまで。残された唯一の問いは、私のものであることに、あなたが耐えて生きられるかどうかだ」