Whitlockは私が指示した順に、四半期ごと、カテゴリーごと、署名ごとに、五年分のコンプライアンス記録を並べた。各バインダーにはタブがあり、各タブには印刷されたラベルが貼られていた。彼女は最初の一冊を儀礼なしに卓越しに差し出した。儀礼は手続きの中にあるものではない。調査官には書類へのアクセス権があり、調査官はその特権に感謝される必要などなかった。
彼女のオフィスは二階の北端にあり、南端にあるSebastián のオフィスとは反対側だった。窓はレンガ壁に面していた。向かいの椅子は、病院が訪問者に長居させたくないときに選ぶ類のものだった。
「調査官。他にご用件は」
「2019年の照合記録を」
私が言い終わる前に彼女はそれを差し出していた。首からチェーンで吊るした老眼鏡が胸骨に当たって揺れ、落ち着いた。彼女は渡した書類を見なかった。見ずに渡せたのは、重さでどの書類かわかっていたからだ。
私はさらに七つの質問をし、七つの書類を受け取った。彼女は現在形で答え、どれほど最近同じ質問に答えたとしても、毎回新しい質問として扱う女の声で答えた。部屋に温度はなかった。十一時十五分前に私は退室し、彼女は私が荷物の配達であったかのようにうなずいた。
Halseyのオフィスは四階の角にあり、私が向かいに座ったときにも朝の温もりはまだそこに届いていなかった。彼には窓が二つあった。また、訪問者が目を逸らせない唯一の壁に、卒業証書を飾っていた。
「調査官」
「Halseyさん」
彼はその肩書きを予期していた。訂正せずに流した。それ自体が一つの訂正だった。コーヒーセットが右手に置かれていたが、手をつけた様子はなかった。彼は尋ねることなく私の分も自分の分も注いだ。二つのカップへの注ぎ方は寸分違わなかった。調査官のために何度もコーヒーを注いだことのある男の所作だった。
臨床アーカイブへのアクセス管理。彼は答えた。shadow archiveの記録に関する基準値。彼は答えた。研修医の独自文書化に関する方針。彼は答えた。
彼の文章は、質問と回答の間に間隙を置かない男のリズムで届いた。彼の中には与えるべき息がなかった。客に客として扱われていると感じさせずに接遇することを学んだホストの口調で話し、彼の声は何一つ置き去りにされたことのない部屋の音だった。昨日Sebastiánと四十五分を過ごし、彼が語らなかったことを通して一つの部署の輪郭を掴んだ。Halseyとは三十分座って、手続きマニュアルを、彼自身の声で、言い換えられた形で、余白一つなく受け取った。
私は二度、質問のテンポを変えた。二度とも、彼は同じ音節で新しいテンポに合わせてきた。決断している男が持つ小さな間も、決断していないふりをしている男が持つさらに小さな間も、彼にはなかった。彼は私が入室する前にインタビュー全体をあらかじめ決定し終えていた者の抑揚を持っていた。
私がペンを閉じると、彼もペンを閉じた。
「さらにご用件がございましたら、調査官。私のドアは」
「ありがとうございます」
「もちろんです」
彼は立ち上がった。立ち上がる動作に途切れは一つもなかった。私はそれを後でエレベーターへ向かう途中に書き留めた。他に何も書かれていない速記用紙の一ページに。
午後は窓のないオフィスでWhitlockのバインダーを読み進めながら過ごした。引き出しの中のフォルダーは五時半まで引き出しの中にあった。
五時半に引き出しを開け、取り出した。開けはしなかった。脇に挟んで、日常の角度で階段を上り、二階に出て南へ向かい、廊下の端まで歩き、昨日の九時に通ったドアの前に立った。
ノックしなかった。
Sebastiánは机についており、南からの光がすでに消えていたため、机の端に置かれたランプが灯っていた。彼は眼鏡をかけていた。顔を上げた。昨日と同じ視線、同じ途切れのない立ち上がり。ただし今日は立ち上がらなかった。
私がフォルダーを置く前に、彼は私が面談に来たのではないと理解していた。
フォルダーを置いた。ブロッターの上に真っすぐ置き、卓上を彼に渡すように机から一歩引いた。エレベーターの中で決めていた。何も言わない、と。私は何も言わなかった。
彼はそれを開いた。
写真が一番上にあった。彼は長い時間それを見た。写真を見つめ、epicrisisはそのままにしておいた。ページをめくらなかった。男がかつて二度と見まいと自分に誓ったものを見るときの目で、それを見た。しばらくして、二本の指で老眼鏡を外し、写真の隣のブロッターの上に置いた。
私がこの部屋にいる間、初めてレンズが下を向いた。
「Vasquezさん」
彼は昨日の面談で使っていた声の高さで文章を始めなかった。私がまだ彼から聞いたことのない音域に降りていた。低く、ゆっくりとした声。自分に話すべきかどうか交渉することをやめた男の声だった。
「あなたをここに送った人物は、監査のために送ったのではない」。一つの息。「彼はあなたを、思い出させるために送った」
多くの文章に備えていた。その一文は備えていなかった。持ってこなかったペンが、突然、持ってこなかったことを強く意識させるペンになった。私の手はそのままだった。フォルダーもそのままだった。彼は私を見ていなかった。まだ写真を見ており、再び口を開いたとき、写真に向かって話すように語った。
「薄いタイルの部屋で目が覚める」
二十分前に歩いた廊下が部屋の中に戻ってきた。
「右に二つの声がある。左に一つある。光も左にあり、低く、明るい。手首を押さえられている。金属の味がする。その金属がどこから来ているのかわからない」
彼は止まった。「あのことを誰かに話したことはない」と彼は言った。「あなたもそうだろう」
左腕の袖は手首でボタンが留まっていた。私の右手は、心が同意する前に袖口を見つけていた。ボタンが外れた。袖を折り上げるのではなく、押し上げた。布は肘のところで一度折れて止まった。前腕の内側がランプの光の中に出た。
短い縦線、きれいな、二センチ。その下に小さな横点が三つ、等間隔に並んでいた。インクは八年前のもの。日に当たらない肌の中でインクがゆっくりと平らに老いていく、その色だった。
彼はそれを見た。
彼の口は何かを言おうとして、言わなかった。彼はそれを認識した。その認識は彼が到達しつつある結論ではなかった。それは彼が運び続けてきたものだった。彼は右手を写真と眼鏡の間のデスクの上に、手のひらを下にして平らに置き、動かさなかった。
「あなたは一人でここへ来なかった」
彼はタトゥーに向かって言った。私にではなく。
私は彼のオフィスに立ち、左前腕の内側をランプの光にさらし、デスクには写真があり、彼の手があり、写真の隣にレンズを下にした眼鏡があった。彼は私をそのまま立たせておいた。ランプが小さな一定の音を立てた。ラジエーターが別の音を立てた。窓の外、向かいのビルが暗闇の中に灯された階を見せ始めていた。
彼は私を見た。「Vasquezさん」
「はい」
「何を聞かれても答えます。今夜ではなく」
ラジエーターが小さな調整を一度終えるまでの時間、私はそれを考えた。「明日」
「明日」
私は袖を下ろした。袖口のボタンは留めなかった。フォルダーを手で閉じて取り上げた。昨日と同じしぐさで。写真をその中に戻したまま、彼の手がデスクの上に、眼鏡が置かれた場所に残ったまま、私は彼のオフィスを出た。
廊下に出て、壁のところで立ち止まった。
廊下は暖かかった。壁も暖かかった。フォルダーを両手で胸骨に当てて抱き、出てきたドアを見つめ、もう一度開けることはしなかった。
胸骨に当てた手が、自分でに左袖の袖口を見つけ、ボタンを留めた。許可なく。使い終えたものをしまうときの手の動きで。
私は一人でここへ来なかった。