Vivianは、出会い系プロフィールを失敗するように作っていた。
これが、Renataには理解できない部分だった。アイランドカウンターの向かいに座って、チェリーレッドの髪と確信に満ちた表情で。Renataは二人が同じことをしていると思っていた。違った。Renataは扉を作っていた。Vivianは証拠を作っていた。
なぜなら、もしプロフィールが公開されて、本物の写真、本物の年齢、位置情報オン、五十三歳の女性を夜の闇に放り込んで、何も返ってこなければ、ついに証明できる。感覚じゃない。証拠。Renataに、娘に、そして今でも屈辱的なことに疑問を抱いている自分自身に突きつけられる種類の証拠。ほら。閉じてる。終わり。もう止めていいのよ。
彼女は沈黙を望んでいた。何ヶ月も検査を受けた後に診断を望むように、それを望むようになっていた。恐ろしい答えでも少なくとも答えだから。そして彼女はもう疑問に疲れ果てていた。
「笑ってるわよ」Renataが疑わしそうに言った。
「あなたに賛成してるの。公開して」
Renataの親指が動いた。午後に盗んだ写真が現れた。自分のキッチンで笑っているVivian、こめかみに白髪、もう塗り固めようともしないしわ。「位置情報」Renataがタップしながらつぶやいた。「信じて」
「信じてる」Vivianは言った。そして全く別のことを意味していた。空っぽになることを信じていた。それを当てにしていた。
Renataはワインと記念日カードの間に電話を表向きに置いたまま、彼女の頬にキスをし、何か温かいことを言った。Vivianは聞いていなかった。そして去った。ドアが閉まった。大きな家がいつものように何もないため息をついた。
Vivianは自分の顔が光って見つめ返してくるのを見て、正しいと証明されようとしている女の奇妙な平安を感じた。何も積み重なっていくのを見なくていいように、電話を伏せた。ワインを注いだ。世界が自分の知っていることを確認してくれるのを待った。
電話が振動した。
彼女は微笑んだ。一件。いつでも一件はある、誰にでもメッセージを送る男が。
また振動した。そしてそれは振動し続けた。隙間のないリズムで。彼女の顔の微笑みは、ゆっくりと、彼女が他のすべてを失敗させようと計画していたのと同じように失敗し始めた。
彼女はすぐには手を伸ばさなかった。裏返せば現実になる。あともう一呼吸、自分が正しかった版にいたかった。しかし振動は今や飢えを帯びていた。執拗で、一人の男がタイプできるよりも速く届き、自分の計画に反して手が動いた。電話を表向きにひっくり返した。
隅の数字は一ではなかった。見ている間に上昇した。小さな赤い数が熱のように上がっていく。その下に顔が次々と届き始めた。若すぎて彼女の一部がひるむものもあった。画面上部にメッセージがスライドしてきた。彼女が目をそらす前に。今夜空いてる?
彼女は電話をとても慎重に置いた。もう安全だと確信できないものを置くように。
振動は音として重要ではなくなり、圧力になった。何かが彼女と一緒に部屋の中で上昇していた。
数字の代わりに呼吸を数えた。書類の後の悪い月からのトリック。四つ数えて吸う。止める。四つ数えて吐く。三まで到達する前に目が勝手に画面に戻った。
四十一。
十七だったのを見ていた。今は四十一を何でもないように身につけていた。普通のことのように。誰にでも起こることのように。
また一件届いた。黒い髪、女性が片手で包めそうな顎、彼女のキッチンに用のない人生のカメラに投げられた笑顔。Ryan、27歳。名前の下に、彼女が決める前に読んでしまった三つの言葉。優しそう。
美しいじゃない。優しい。それは美しいなら残していたであろう何かを崩した。
自分に電話を再び脇に置かせた。カードはまだアイランドにあった。Renataが残していった場所に。クリーム色の紙、Danielの丁寧な手書きで彼女の名前。三日前に届いた。メモなし。それが今の彼の習慣だった。彼女は三日間、それが残酷だと決めることに費やしていた。日付を覚えていて、若い女性の家具を街中に運ぶ同じ週にその証拠を郵送する男。彼女は傷ついたことをリハーサルしていた。傷つくというのはきれいな感情だった。自分の立ち位置を知っていた。
電話がカウンターに押し付けられて振動した。くぐもっていても彼女はそのリズムを感じた。隙間のない脈動。
彼女はそれを裏返した。
今は五十三。数が彼女自身の年齢に達して彼女は笑った。空っぽの部屋で一つの硬い音。もちろん。どこかの誰かに、自分が生き延びたと思っていたユーモアのセンスがあって、彼女の正確な数字を男性で返してきた。
彼らは来続け、彼女は彼らの形が見え始めた。人々の代わりに群衆を見始めるように。何人かは少年で、彼女の一部は若さにひるんだ。二十四、二十六、自分の娘の友人たちの年齢。何人かはカメラを、物事を知っているかのように見た。一人はギターを持ち、何も見ていなかった。彼女は彼をスクロールで通り過ぎて、すでに戻ってくることを知っていた。
画面上部からバナーがスライドしてきた。初めて?注目されてます。歓迎の交通量、熱のように。彼女はぼんやりと理解した。マシンが新しいプロフィールを一度に全員に見せている。明日には自然に薄れるスポットライト。Renataがそう言っていた。信じて。Vivianはそれを親切として聞き、お礼に何の意味も持たせなかった。これは算数だった。親切ではない。それが彼女を少し落ち着かせた。ただの数学だ。数学は何も望まない。
彼女は立ち上がった。座ったままでいるのはあまりにも辛かった。スツールが静けさの中で大きく擦れた。家はいつもの大きさを返してきた。歩き込むのをやめた部屋すべて。窓の外の通りは暗く普通だった。隣人のポーチライト、その下を横切る猫。外では何も変わっていなかった。カウンターの上では全てが変わっていた。
彼女の体は、残りの彼女が同意する前に答え始めていた。胸の低い位置に温もり、広がっていく、見られることの特定の熱、三十の顔、それから四十がメッセージを送る価値があると一度に決める。彼女は気づかずに手のひらを胸骨に平らに押し当てた。古いジェスチャー、喉を覆う手。そして自分にそれを再び下ろさせた。
ワインに手を伸ばすと、自分の手が彼女を驚かせた。指が裸だった。一年、そして三十年の金が座っていた薄い縞がまだ彼女を不意打ちした。周りの皮膚よりも柔らかく、かつての自分に属するバンド。彼女はこのカウンターで指輪を外し、電池とテイクアウトのメニューが入った引き出しに入れた。結婚指輪が妻を意味しなくなったら、結婚指輪が行くべき場所がなくなったから。今、裸の指がグラスを持ち、電話は上昇し、二つの事実は別の人間に属しているかのように彼女の中に座っていた。
画面が名前を持つメッセージで光った。Josie。ママ大丈夫?パパからのカード見た。大丈夫なふりしなくていいよ。三つの点、一時停止、それから:あとSkyeが新しい場所投稿してた、見ないで、愛してる。
Vivianはそれを優しく脇に置いた。騒音でいっぱいの部屋の中の唯一の真実なものを置くように。彼女の娘、二十歳ですでに母の心を管理することに流暢で、母が物事が起こる側の人間だという物語の版を守っている。彼女は朝に答えるだろう。顔を用意できたら。今夜じゃない。今夜、数字は六十何かで動いていた。
彼女はスクロールした。それは盗みのように感じた。他人の郵便を読むように。メッセージが積み重なり、彼女はかつて流暢だった言語でそれらを読んだ。やあ。こんにちは。あなたみたいな人がどうしてここに新しく。起きてる?ほとんどが騒音だった。彼女は騒音を知っていた。一生の間、男たちが彼女の周りでそれを立てている間、彼女は微笑んでものを補充していた。一人は写真の彼女の後ろの棚で認識したと主張する本について段落全体を書いた。一人は住所と時間だけを送り、他には何も。一人は一行だけ送った。あなたは良い笑いを持つ女性の顔をしている。彼女はその一つから一瞬目をそらさなければならなかった。
それから静かなものが一つ来た。
僕はたぶんあなたには若すぎるし、気にしない。去れと言えば去る。
彼女はそれを二度読んだ。彼女の心臓が忘れていたことをした。低いよろめき、暗闇で階段を見つけられない足の全身的な落下。
どこかめまいの下で古い確信がまだ話そうとしていた。これは朝までに消える。スポットライトは移動する。目を覚ましたら数字は普通の数字になっていて、これらの男性の誰も真夜中にメッセージした見知らぬ人を覚えていない。熱を楽しんで、それはあなたを愛していない、ここには何もあなたを愛していない、そして明日あなたは、生まれつきそうであるのと全く同じくらい見えなくなる。
問題は、彼女の体がもうそれに署名することを拒否したことだった。彼女の体はどこか五十三あたりで聞くのをやめていた。
去れ。二つの言葉。彼女はそれらをタイプして、このプロフィールを証明するために構築したすべてを証明できた。それらをタイプして正しく、安全で、終わりにして、大きすぎる家の大きすぎるベッドに階段を上り、明日目を覚ましてすでにどうあるべきか知っている女になれた。
彼女の親指がキーボードに行き、そこで止まった。どちらの方向にも行ける文字の上に浮かんで。
メッセージの後ろに、彼女自身の反射が画面の黒い余白に浮かんでいた。こめかみに白髪、もう塗り固めないしわ、半分認識できる女性、新しい顔が数を押し上げるたびに青く照らされている。そして彼女が一晩中遠ざけていた考えがついに着地した。静かで巨大で、もうどこにも置く場所がなかった。
もし私がまだ望まれているとしたら。
カーソルが空の箱で点滅していた。辛抱強く、今夜どちらの女性になるのかを学ぶのを待っている。