何時間経ったかを数えるふりをするつもりはない。
書類を二度目に読み進めているどこかで、私はドアと壁と、ランプの上で唸る暖房機の循環するかすかな音とに見切りをつける。そしてこの部屋の向こう側の廊下でいったい何分が過ぎているのか、という問いは、時計を持つ誰かのためのものだと決める。目の前のページにはそれがない。ページは今が何時か知らない。ページが知っているのは、そこに書かれていること――この場合は、これを前にもやったことのある誰かによって、一度ならず書かれた、十二枚の現代的な契約英語だ。
ライラ・コーエンは、記入されれば、いくつものことに同意することになる――二十五歳の彼女がまだ生き通していない年数だけ契約終了後も存続する守秘義務。彼女が見たこともない売上の何倍かとして算定された違約金。裁判所がどれほど厳しく読むかによっては、四つのタイムゾーンにわたってチップと引き換えにグラスを洗うことすら、十年近くも禁じられかねないほど広範な競業避止条項。
それらは私が予期していた部分だ。
私が予期していなかった部分は、七ページの3(b)項、丁寧なセリフ体の活字による一行に生きている。可用性は上級管理職の裁量に委ねられる。 可用性の定義はない。上級の定義もない。裁量の定義もない。その文は見落とすほど短く、ありふれた定型文のように読める。だがそれはまた、注意深く読み返せば、丁寧に起草された十二ページの中で唯一、壁のない廊下へと開いていく一行なのだ。
もう一度それを読むのは、ステラン・デルガートのような男がこれほどむき出しの書類の中に最も重要な条項を置き去りにするなど、私には信じきれないからだ。それから三度目、もっとゆっくり読み、彼はそれをむき出しにしたのではなく、開いたままにしたのだと悟る。そして開かれていることは、定義されていないことと同じではない。開かれているとは、署名が乾いた後、ページの上部の日付がそれ自身を追い越した後に、他の人間が後からくぐり抜ける窓のことだ。
フォリオが閉じ、一分後にまた開く。
私が自分自身とすることを拒んできた議論がひとつあり、それは外という言葉から始まる。
この建物の外には、理論上は、歩道がある。理論上は、どこかに使える公衆電話があり、どこかに公選弁護人がいて、こういう状況のために名目上存在する州の検事局がある。またそこには――私がずっと避けて通ってきた議論の部分だが――一年分の失敗に終わった被害届、死んだ番号の部屋の呼び鈴を鳴らし続けた一年、ドアマンが私の顔を覚えていて、親切にも中へ入れてくれないために、歩道の縁から姉の古いアパートを眺めていた一年がある。それが外の提供するものだ。
この建物の中には、すでに私の姉の名前を声に出して言った男がいる。
それが、私が自分にそれをさせるときの計算だ。それは釣り合わない。釣り合うようには出来ていない。私は座っている椅子を、第三の選択肢を探すふりをして辱めるつもりはない。第三の選択肢は存在せず、この椅子は何時間も前にそれを知っていた誰かによって選ばれたのだから。
ドアまでの歩みは短い。内側の枠にある生体認証パネルは、何時間その下にあり続けたのか、変わらず琥珀色を灯している。パネルは私を考慮しない。それでもガラスは私の親指に冷たい、試したという事実のために。琥珀色は琥珀色のすることをする。椅子へ戻る。
サイドテーブルのランプは、ドアが閉じたときに燃えていたのと同じ、低く、曇った熱で燃えている。ちらつかないランプには、言うべきことがある。誰にも言うつもりのないことだが。
署名するとき、私は慎重に署名する。部屋が用意したペンは動くボールペンで、ステランがそれを見届けるために部屋にいたなら取り出したであろう重い万年筆ではない。署名は私のもので、几帳面に、ページが忍耐と決めたものでそれを待っていた線の上に。
両手のひらを革の上に平らに置き、部屋は私に何も告げない。
ドアは、私が予測できず、しようともしない瞬間にカチリと鳴る。
ステランが先に入ってくる。彼は昨日着ていたものを着ているが、昨日がどれほど前だったのか少しでもわかっていれば、もっと感心したところだ。シャツは新しい。スーツは同じだ。彼は髭を剃っている。ジッポーは右手にあり、私が見ることを許された時間のうちに一度も開かれていない。
ローナンが彼の後ろから入ってきて、手のひらの付け根でドアを閉める。彼は二歩内側で止まり、腰の後ろで手を組み、前腕を緩め、指輪の鋼がランプの差し出すものを受けて光る。
「おはよう」とステランが言う。
二語。礼儀正しく意図されている。礼儀正しさそれ自体がひとつの情報で、私は彼が私に滑らせたようにフォリオをテーブルの向こうへ滑らせ、私が吸うひと呼吸と吸わないひと呼吸の長さのあいだ、その上に手を置いておく。
彼はそれを取り上げる。見もせずに署名ページを開く。彼は、残りを自分で書いた文を読む注意深さで、私の名前を読む。
「ありがとう」
「三(b)」と私は言う。
口の端にわずかな、半秒の調整。微笑みではない。微笑みが形をなさなかったときに後に残すもの。
「そうだ」
「読んだわ」
「読んだのはわかった」
「曖昧ね」
「意図的にだ」
「そして裁量は――」
「我々二人にある」
「それで今夜」と私は言う。彼の次の文の形が私のものの下で形成されるのが聞こえるので、待つよりは彼に手渡したいから、「あなたはそれを行使する」
「今だ」と彼は言う。「今夜ではない」
時制のある文がその中に着地したとき、小さな白い部屋がすることを、部屋はする。何も。それ以上のことは何も。
「立て」
それはローナンが昨夜使った言葉と同じではない。ローナンは犬にソファから降りろと命じる調教師のように立てと言った。ステランは、腕に針を刺した誰かに息をしろと言うように立てと言う。
私は立つ。
さらに二つの生体認証ドアと、建物の外側の幾何学が矛盾する方向に下りていく階段。下の廊下は上のものより狭い。壁はより暗い。光は、顔に浮かぶパニックを読み取らないよう調整された間隔で天井に埋め込まれている。ローナンは私の後ろを、護衛と影のあいだのどこかの距離で歩く。ステランは、この時刻にこの廊下を前にも歩いたことのある男の速さで先を歩く。
突き当たりのドアが開いた部屋を、私はひとまとまりで受け止めなければならない。部分部分は、別々に見られることにじっとしていてくれないから。黒い寝具。低いフレーム、ヘッドボードなし。鏡なし。窓なし。時計なし。三色の絹の列が低いチェストの上に並べられている。別の部屋なら日曜の朝のためにネクタイを並べるように。壁には、意図的に、音を立てている人間に音を返さないよう作られた空間の、厚みのある死んだ質感がある。
私は実際、これよりずっと親しげなふりをしていたクラブで、こういう部屋の前を通り過ぎたことがある。中に入ったことはない。
ステランはチェストで止まる。振り向かずに彼は言う。「何よりも先に、君は一つの言葉を覚える。この部屋では話していい――発話は許されている、発話は奨励される。君は一つの言葉で夜を止められる、そして一つの言葉だけがそれを終わらせる。その言葉はレッドだ。繰り返せ」
「レッド」
「レッドに至らない君の言葉は何であれ聞かれる。レッドに至らない君の言葉は何であれこれを終わらせない。聞くことと終わらせることの違いを理解したと言え」
「理解したわ」
「よろしい」
彼は一本の絹を選ぶ。チャコール――この光の下では黒に十分近く、折ると彼の袖に溶け込む。彼はそれを縦に一度、自分のポケットチーフを折る男の丁寧さで折る。
「これがまず君の目の上にいく」と彼は言う。「今夜は挿入を含まない。今夜は実に多くのことを含まない。今夜はそれがそうであるもの、つまり契約の最初の夜であり、今夜我々がすることは、我々が何をしているかを確立することだ。私はすべての段階を、それが起こる前に君に語って聞かせる。この部屋で君が最初に触れられるとき、君は誰が触れているかを知る。私が君に告げておいたからだ。君が推測したからではない。理解したか」
「ええ」
「言え」
「理解したわ」
この音域の彼の声は、私が聞いたどの部屋の彼の声よりも長い。母音は必要とする時間を取る。文は運ばれる。ローナンは廊下以来話していない。
「ベッドの端に座れ」
ベッドは抗議せずに私の重さを受け止める。寝具は思ったより冷たく、太腿の裏に触れる。それはしばらく、かき乱されずにこの部屋にあった。
ステランは絹を持って床を横切る。彼は私の膝で止まる。「目だ」と彼は言う。「これを上げる前に閉じろ。それが来るのを見て、君の顔がしていることと言い争い始めてほしくない」
私は目を閉じる。
絹が額を横切って上がってくる。滑らかで、冷たく、私の鼻梁より幅一つ半広い。彼は布を平らに保つために結び目に二本の指を添えて、私の頭の後ろでそれを結ぶ――圧ではなく、絹に付き添うだけ――そして世界は、注意を払っていなければ黒と呼べる色になる。
二本目の絹が私の左手首を横切る。彼はそれを一度、二度と巻きつける。傷を手当てするように。そしてそれはベッドフレームの低く安定した何かに、私がとにかく休めていたであろう場所に腕を休められる長さで留められる。同じことが右にもなされる。
絹には噛みつくことのない重みがある。ベッドには音のない重みがある。部屋には大きさのない重みがある。
彼は一歩下がる。
ひとつの感覚を失った人間が即座に得るのは、次の二つの感覚だ。閉じた目のドアの向こうのランプは、私が考えないと決めていたオレンジ色だ。部屋の空気は、シャツの襟が座る鎖骨に沿って乾いている。左手のひらの下の寝具は、金のかかる番手のコットンだ。
部屋には私とともに二つの呼吸がある。
ひとつは規則正しく、低く、私の頭より二インチ高く、私の左に一体分の距離。もうひとつはより遅く、胸の低いところで、私の後ろのどこか、私が正確に解像できない範囲――ドアより近く、ベッドより遠い――にあり、私がそちらへ頭を向けても動かない。
「聞け」とステランが言う。
彼の声は、その言葉の前とまったく同じ場所にある。
「この時点から、話すのは私だ。彼は話さない。彼はこの部屋では話さない。代わりに彼がすることはこうだ――彼が触れていないときでさえ、君は彼がどこにいるかを感じる、そしてそれは意図的だ。君は推測しなくていい。君は知る」
彼は間を置く。その間は二拍と一拍の断片の数だ。
「今夜の要点は触れることではない。今夜の要点は、君が何かを自分にされることと何かを自分とともにされることの違いを学ぶことだ。この部屋でその線を動かせる唯一の人間は君だ。そのための言葉は、もう一度言うが――」
「レッド」
「よろしい」
規則正しい呼吸が静かになる。男がもはや次の手ではなくなったときに静かになるように。
もうひとつの呼吸が動く。
それは大きくならない。近づきもしない、録音が捉えるような形では。それが変わるのは、ローナンほどの大きさの体が、どちらを向くと決めたときに部屋を変えるという意味においてのみだ。私の右の空気は違う圧を帯びる。右の腰の縁の寝具は、半度分、いままで誰も立っていなかった場所に今立っている誰かの熱を記録する。
「ローナンが君に向かって一歩踏み出す」とステランが言う。「彼はまだ君に触れない。彼は、触れられると君が知るほど近くに立つ」
床板が、床板をできるだけ軋ませない術を知っている重さの下で落ち着く。
私が他に言葉を持たない熱が、私の右膝の内側に、コットン越しに読み取れるほど近く、しかし触れるほどには近くない距離で到着する。
「彼は――」
その文は自らの息の上で止まる。彼がそれを言い終えなかったのは、言い終えることが彼のするべきことではないからだ。
どちらかが近づく。
どちらかは、わからない。