手袋をゆっくりと脱ぐ。縫い目に水が染みているからだ。黒いウール、シルク裏地。墓地は二時間前に後にしたが、まだ布地に湿りが残っている。
弁護士は車のドアに手をかけたまま、休息についての一言を残して私を歩道で降ろした。私はその手を取らなかった。ロビーでコンシェルジュが本から目を上げて頷いた——あまりに手際が良すぎた。特定の客のためにあらかじめ用意された頷きだった。私はそれを記録し、見過ごすことにした。見過ごしてきたことは、とても多い。
ドアの横のフックにコートを掛ける。鏡が見返すのは、半ば見覚えのある女だ——蒼白な肌、細い顎、風に乱れてこめかみでほどけた髪。この黒は、彼のためというより、彼のいた部屋のためのものだ。
居間の時計は二十一時十四分を指している。
ホールのコンソールに、今朝はなかった封筒が置かれている。
最初に反応したのは台所だ。
台所の明かりがついている。上部キャビネットの下の白いパネル——Anselが好んだものだ。深夜二時に帰宅して立ち尽くしたまま食事をする時、カウンターに均等な光の帯を落とすから。そのスイッチは十時前から切ったままだった。
ホールを横切る。カーペットが踵に絡まる。靴を脱ぐのを忘れていた。
カウンターに、水の入ったグラス。四分の三ほど満たされている。水道の冷水。底部に小さな濡れた影が輪を描いている。二十分前に置かれ、それから手つかずであることの証だ。私のいない間に、グラスが運び込まれた。
それがそこにある。
左耳で唸りが始まり、暖かい空気の帯のように額を横切って平らになる。痛みではない。まだ。二十年来偏頭痛と呼んできた圧迫感——古い図書館、特定のホテル、ある銀行の奥の部屋で現れるもの——が、家具のように居座っている。いつもの治療法は、ゆっくりと水を一杯飲むことだ。グラスはそのままで、私は待つ。
唸りは続く。
手の側面で台所の明かりを消す。手の方が思考より清潔だからだ。暗闇が私の中の何かを安定させ、別の何かを不安定にする。私はホールへ戻る。
封筒。
厚手の紙。折りたたまれることを望み、その記憶を保持する種類の紙。コイン大の黒い円形の蝋。二本の線が、私の知らない角度で交差している。私は多くの角度を知っているが。Anselの封印。彼の顧客たちの封印。彼が晩餐会で指し示したがった大使館の封印。彼が仕えた財団。彼が寄付した大学。どれもこれを使わなかった。差出人の記載はない。表に私の名前が、古い活字インクで。時間をかけて組まれたものだ。
W. Halloway。
私は十年間、W. Hallowayではない。
銀行は私をそう呼ばない。歯科医も呼ばない。今朝ロビーで私のコートを受け取った弁護士たちは、私をCalder夫人と呼んだ——二度とも、柔らかに。専門家が練習した名前を口にする時の調子で。掃除婦は、私がかつてHallowayだったことを知らない。Anselは知っていた。もちろん。ファイルがあったからだ。Anselはファイルを保管していた。古い名前が持続する種類のファイルを。より新しい絵の具の下にある下絵のように、ある角度で光に透かせば、線が滲んで見えるような。
紙は空気より冷たい。サイドテーブルのランプの下に持っていき、裏返す。蝋には親指の跡が残っている。封印が押し込められた場所に——皮膚と皮脂が焼き付けられている。この封筒を閉じた誰かが、そこに体重をかけたのだ。
爪の縁で蝋をこじ開ける。押し線に沿って剥がれる。封筒の蓋が硬く開く。中には一葉の紙。一枚折り。カードはない。
タイプ印字で、印刷ではない。eは行に浅く座っている。aは腹がわずかに浮いている。儀式抜きで組まれた三つの文：
真夜中より、あなたはHouse DrevekのWardshipの下に置かれる。
車は23:50に。
残りは告げられる。
署名はない。行の下に、同じ封印が二度目。濃いインクで、二本の交差線は鮮明だ。
ページを一読する。
そしてもう一度。部屋が時折そうするように振る舞う。私が何とも呼ばないように鍛えたことが。右のドア枠が視界の端で四分の一インチ私の方へ引き寄せられ、そして元通りになる。唸りが、名付けられる寸前の音色へと深まる。
Wardship。
その言葉は頭の前部では異質だが、より低い場所——手紙が届く前から借金の感触を知っている場所——では異質ではない。
House Drevek。
その名前は聞いたことがある。Anselから直接ではない。七、八年前、運河沿いの顧客の晩餐会で——暗いサングラスの男が廊下にいて、名前が平らに落とされた。決して入らない館の名前を落とす時のように。そしてAnselの手が私の肘を捕らえ、私をテーブルへ連れ戻した。私はいずれにせよ、テーブルを離れてはいなかったのに。
ホールの壁の時計を見る。
二十三時四十七分。
三分前、居間の時計は二十一时十四分を指していた。私はソファに座った。手のひら大の記憶が一つある——クッション、太腿に沈む重み、天井の光の角度、ドアのフックから濡れたウールの匂い。その後は何もない。台所まで。
二時間半、私は何をしていたのかわからない。
指を手首の内側に当てる。そこにあるのは安定した、ほとんど安定しすぎる脈だ。私が稼いだとは感じられない種類の安定だ。カフの下で、結婚式の日Anselがくれた銀のチェーンがいつもの場所にある。骨に当たって冷たい。今朝、私はそれをつけないことを考えた。つけた。
通りから、エンジン音が静かに近づく。アイドリングではなく——走行しているが、抑えられている。車のドアが開く。叩き閉める音ではない。静かに閉まる。
私はランプから動かない。
唸りが広がる。
ホールで、鍵を置いている小さなコンソールで、私自身の家の鍵が青銅の鉢に入っているのに気づく——今朝置いたままの。遅すぎて意味はないが、記録するには間に合う。ドアは内側から施錠されている。チェーンもかかっている。私はドアを閉めた直後にチェーンをかけた。弁護士たちが、未亡人を厄介払いする時に使う調子で家に帰って休んでくださいと言ったからだ。休めと言われた時、私はすべてを施錠する。
封筒はホールのコンソールにあった。
それを置いた誰かが、今朝十時から今までの間にこのアパートの中にいた。
私の中の反応は恐怖ではない。より古く、より退屈で、より正直なものだ。特定の晩餐会の食卓で子供が身につけ、忘れてしまった技術——尋ねられることなく見られる技術。
アパートの外の廊下で、一組の足音が最後の階段を上がってくる。均等で、急がない。男だ、重さから判断すると。がっしりしてはいない。彼は踊り場に着く。ノックはない。ベルもない。
小さな金属音。忍耐強い。鍵が、間違った側から私の錠前に合わせられる形。
時計は二十三時四十八分を読む。
手の中のページを見下ろす。車は23:50に。
このアパートの鍵は世界に二つある。錠前屋は一週間前、火葬の前日にシリンダーを交換した。建物が新しい未亡人に提供する厚意だ。私はデスクで二つの鍵にサインした。両方とも目の前の青銅の鉢にある。
ドアの向こうにいる誰かが、三つ目を持っている。
錠前が一度、半分回る。チェーンがたるみを取り、止める。向こう側の誰かが試しているのだ。
耳の中の唸りは、一生かかって知りながら、一度も教えられなかった何かのものだ。
チェーンは持っている。
今のところは。