彼がこちらに向かって歩いてきた。

Auroraは凍りついたように立ち尽くし、通行人の流れの中で石像と化していた。呼吸さえできない。彼女のいた歩道の人波が動き出し、通りから渡ってくる人々を避けるように彼女の周りを流れていく。彼はその中にいた。

十メートル。五メートル。三メートル。

近づいてくる。一歩一歩が肋骨を打つ衝撃だった。冷たい秋風が髪を顔に叩きつけるが、彼女はそれを感じなかった。彼女の世界全体が、アスファルトの上を叩く高価なドレスシューズの規則的な音に圧縮されていた。

今だ、と彼女は思った。必死の祈りが心の中に形をとる。近くで私を見るはず。立ち止まるはず。距離が彼の視界をぼやけさせていただけ。今なら私がわかる。目を見開いて、私の名前を呼ぶはず。

彼は彼女の前を通り過ぎた。

通り過ぎる瞬間、高価なコロンの微かな、見知らぬ香りが冷気の鋭い澄みきった匂いと混ざり合った。彼女が彼に関連付けていた焚き火と古い現像液の匂いではなかった。それは見知らぬ人の香りだった。

五十センチの距離を通り過ぎ、彼の視線は前方に固定され、彼女を一瞥すらせず、完全に自分の思考に没頭していた。彼はひるまなかった。立ち止まらなかった。彼女が街灯であり、公共設備の箱であり、空間の空白であるかのように通り過ぎていった。

ゆっくりと、まるで見えない糖蜜の中を移動するように、Auroraは彼を見送るために振り返った。

彼は去っていっていた。肉をまとった幽霊は、彼女の通りの側を、自信に満ちた歩幅で距離を広げながら単に去っていっていた。彼女は再び彼を失った。鋭く冷たいパニックが、彼女の麻痺を突き刺した。

彼は生きている。私の前を通り過ぎた。私に気づかなかった。

彼の名前を叫び、追いかけて腕を掴もうと口を開いたが、乾いた棘のある塊が喉を塞いだ。彼女の声は期待が砕けた瞬間に死んでいた。

そしてその時、彼女を見た。

軽いカシミアのコートを着た背の高い優雅な女性が、横断歩道から数歩離れた店のショーウィンドウのそばで待っていた。Alexが近づくと、彼女は壁から身を押し離し、微笑んで彼に向かって歩き出した。

Alexはすぐに彼女の方へ歩み寄り、彼の顔は……なんということ、変貌した。

通りを渡る間に身にまとっていた忙しい見知らぬ人の冷たく疎遠な仮面は瞬時に消え失せた。その代わりに、Auroraが五年間夢の中でしか見なかった、あの見覚えのある優しく、少し甘いような笑みがあった。目尻にしわを寄せる笑み。かつて彼女だけのために予約されていた笑み。

容赦ない記憶が彼女を襲った——最後の運命的な登山の一週間前、カレリアへの一人旅から戻り、空港で彼女を迎えた時と同じ笑み。彼は疲れ、無精ひげを生やし、列車の車内の匂いを漂わせていたが、彼女を彼の混沌とした世界の唯一の錨であるかのように見ていた。「やっと」と彼は当時ささやいた。「帰ってきた」

今、彼はこの見知らぬ女性を同じ表情で見ていた。

彼は金髪の女性に何かを言い、彼女は頭を後ろに反らして笑った——都市の雑音に混ざる明るく幸せな音。そして彼は彼女の手を取った。単に取っただけではない——指と指が自然に絡み合い、掌と掌が合わせられた。何百回もしてきたような無意識で自動的な動作だった。

その動作は、通りでの彼の空虚な眼差しよりも恐ろしかった。

空虚な眼差しは、彼が彼女を覚えていないことを意味した。この動作は、彼が彼女に取って代わったことを意味した。

ひびが入ったばかりの世界が、今度は百万の鋭い断片に粉々に砕けた。彼は単に生きていただけでなかった。彼は幸せだった。陽の差す通りを歩き、別の女性の手を握り、かつてAuroraだけのものだった温かさで目を輝かせていた。

五年間の喪服、貞節、思い出の霊廟での生活、彼の写真に語りかけた夜々——それはすべて突然、醜く無意味な冗談のように思えた。彼女は死んでいない男の未亡人だった。

Auroraの足が独りでに動き出した。考えていなかった。決断していなかった。彼女の体は単に残された唯一の原始的本能に従った：彼を見失うな。

彼らは同じ歩道を、彼女の前方を歩いていた。Auroraは頭を下げ、顔を隠すように襟を立て、ついていった。

距離を保ち、他の通行人の後ろに隠れながら、彼女は誰かの明るく満ちた生活を覗き見る見えない幽霊のように感じた。彼女の周りの都市は変わってしまったようだった。もう彼女の都市ではなかった——静かな公園と古い書店の都市。それは彼らのものだった。ショーウィンドウは彼女には手の届かない贅沢で煌めき、新しいガラスの建物が冷たく無関心な空を映していた。この鋭く現代的で成功した世界は彼らの生息地だった。そして、テレピン油と埃の匂いのする古いコートを着た彼女は、ここでは異邦人だった。誰かが拭い忘れた過去の染み。

彼らは一ブロック、また一ブロックと歩き、生き生きと会話を交わしていた。彼は女性の方に頭を傾け、彼女が言うことに熱心に耳を傾けていた。彼女は何かを彼に話し、片手で身振りを交え、生き生きとしていた。

完璧なカップル。成功して、美しく、自信に満ちている。彼らは別の世界、Auroraと彼女の砕けた心の居場所などない光沢のある雑誌のページから切り取られたようだった。

彼女の心臓は肋骨の内側で乾いた痛みを伴う鼓動を打っていた。どうして、Alex？ どうして私抜きで……こんなすべてを築けたの？ あなたは私にさえ……思考を途中で断ち切った。彼は死んでいた。彼女にとって、彼は死んでいた。そして彼にとっては？ 明らかに、彼女の方が死んでいた。あるいはもっと悪い——彼女は存在したことさえなかった。

彼らが角を曲がると、Auroraは歩調を速め、ほとんど走り出しそうになり、彼らが集合住宅に入り、永遠に施錠された扉の向こうに消えてしまうのではないかと怯えた。

しかし彼らはアパートで立ち止まらなかった。彼らは、輝くガラスと鋼鉄の巨大で現代的なオフィスビルの入り口で立ち止まった。それは、彼女が屋根裏に隠れ、悲しみの日々を数えている間に市街地に芽吹いた、魂のない新築ビルの一つだった。

Alexが一歩進み出て、女性のために重いガラスのドアを開けた。中に入る前に、彼女は彼の方を向いた。手を彼の胸に置き、もう一度彼を笑わせる何かを言い、軽いキスをした。情熱的な映画スターのキスではなかった。それは、完全な信頼と親密さと共有された生活を語る、軽く日常的な触れ合いだった。

彼らは中に入り、明るく陽の差し込むロビーに消え、内部の黄金色の光に飲み込まれていった。

Auroraは入り口から数十メートル離れた同じ歩道で立ち止まった。人々は石の周りを流れる水のように彼女の周りを流れていった。

終わった。彼女は再び彼を失った。彼はガラスの向こうに、彼の新しい異邦の生活の中に消え、彼女を冷たい歩道に残した。

彼女は動けず、アドレナリンの急降下に震えながら立ち尽くしていた。五年前に流さなかった涙、不毛の砂漠のように乾いていた涙が、ついに解き放たれた。熱く刺すような涙が頬を伝い、秋の都市の埃と混ざり合った。

彼女は彼女の愛を飲み込んだビルを見つめ、涙で滲む視界を通してすべての細部を記憶しようとした。冷たく、傲慢で、異質。

そして、涙で焦点の合わない彼女の視線が、唯一重要なものに留まった。迷宮への糸口を与えてくれる唯一のものに。

回転ドアの上、入り口の上に、大きな鋼鉄の文字で名前が刻まれていた。すべてを意味し、何も意味しない一つの言葉。崩壊した世界における彼女唯一の手がかり。

「HORIZON」