Se mi trovano prima di Marseille, non ho un piano.
La tazza poggia sul piattino ad angolo retto perfetto rispetto al cucchiaino. Non l'ho messa lì apposta. È così che so di avere paura.
La sala da pranzo di seconda classe dell'Halcyon è piena a metà nel turno serale. Sessanta persone, forse settanta. Ho contato quattro uscite. La porta della cucina in fondo riporta a una scala di servizio. Il corridoio da cui sono arrivata porta agli ascensori sul Deck 4. Il balcone di dritta si apre su un'area esterna che finisce in una ringhiera. La porta del personale dietro il buffet la lascio inesplorata.
Un uomo alla parete vicino alla finestra non sta mangiando.
Si è messo in un punto da cui può vedere tutta la sala senza girare la testa. Corporatura massiccia, giacca troppo elegante per la classe di cabina in cui siede, un bicchiere d'acqua minerale davanti a sé intatto. La mano destra poggia piatta sulla tovaglia bianca. Sul dorso ha un tatuaggio. Piccolo, nero. Un nodo dentro un cerchio. Non ho mai visto quel segno. Non ne ho bisogno. Ho revisionato i libri contabili di tre banche private dove segni simili sono comparsi nelle fotografie di uomini morti. Ha una cicatrice che attraversa il sopracciglio sinistro e si chiude con un'angolazione strana, il tipo che lascia una sutura a farfalla quando viene applicata in fretta e non viene più riaperta.
I suoi occhi non si posano mai direttamente su di me. Parla piano al telefono, lo sguardo fisso su un punto tre centimetri a sinistra della mia tempia.
La tazza si alza nella mia mano. Il tè non sa di niente. Giù di nuovo, questa volta apposta, e anche il nuovo disallineamento con il cucchiaino è voluto. Il controllo ha una forma, e quando scivola nella forma sbagliata, le persone sbagliate se ne accorgono.
Mi alzo.
La sedia si solleva di mezzo centimetro mentre le giro attorno. Spingere fa rumore e il rumore attira gli sguardi. Il libro rimane nella mia mano, la pashmina sul braccio. Il libro è un volume rilegato che ho comprato nel negozio di souvenir ieri, un thriller su una donna che scappa dal marito attraverso il balcone di un hotel. Non l'ho scelto apposta. Non credo nel simbolismo. Credo nei pattern. Il pattern in questa stanza ora è sbagliato.
Poi viene la porta della cucina.
L'uomo alla finestra è tra me e il corridoio. Preferisco attraversare una cambusa che passargli accanto. La cucina puzza di pesce e candeggina. Due cuochi alzano lo sguardo e lo riabbassano. Un pasticcere mi fa un cenno con la testa come se appartenessi a quel luogo. La scala di servizio è dove dovrebbe essere. Una rampa giù, di lato, in un corridoio passeggeri sul Deck 3 che non ho mai usato prima.
Poi corro.
Non a tutta velocità. Più veloce che camminare, più lento di quanto il corpo vorrebbe. Tacchi nella mano sinistra. Ho scelto queste scarpe per le suole, non per l'aspetto. Tre svolte di corridoio, quattro angoli, novanta secondi al massimo. Da qualche parte dietro di me un telefono emette un suono unico, lieve e breve, come fanno i telefoni quando l'utente non ha bisogno che gli venga detto cosa significa il messaggio.
Lui non ha bisogno di correre. Non ne ha mai avuto bisogno. Ha un telefono, e il telefono ha il nome dell'amico che mi ha detto quale colore delle scialuppe corrispondeva a quale ponte, e l'amico ha il mio numero di cabina, e il numero di cabina ha il mio passaporto falso, e il passaporto falso ha una faccia che le macchine leggono in meno di un secondo.
Giù, perché tutti corrono su.
Il Deck 3 è territorio di servizio. Armadietti dell'equipaggio, aria calda di lavanderia, luci al neon che ronzano alla frequenza che senti solo nei posti sbagliati. Uno steward in giacca bianca fa finta di non vedermi e mi scivola accanto con la testa girata. Sinistra, poi destra, poi ancora sinistra, perché nessuno si aspetta tre svolte di fila.
Il corridoio finisce contro una porta d'acciaio senza maniglia.
Un pannello nero sta dove dovrebbe esserci la maniglia. Nessun buco per la chiave. Nessuna istruzione. Il mio palmo trova il metallo prima che lo faccia la mia mente, freddo e liscio e implacabile. Il corridoio dietro di me è vuoto. Il ronzio sopra la testa è l'unico suono sul Deck 3. Due ponti più sopra, un passeggero sta suonando Chopin in un salone illuminato dall'ottone. Il notturno facile, che scende attraverso qualche transom aperto. Così lontano che potrebbe essere su un'altra nave.
La porta si apre.
Si apre verso l'interno, allontanandosi da me. L'uomo nell'apertura non sembra sorpreso. Sembra qualcuno che sapeva già che sarei arrivata alla sua porta e solo i tempi erano incerti. Uniforme scura, colletto abbottonato, quel tipo di pulizia che richiede impegno. Grigio alle tempie. Occhi del colore del tempo visto attraverso un vetro.
Rimane esattamente dove si trova, né si scosta né accorcia le distanze. Mi guarda, e lo sguardo è così fermo che il corridoio dietro di me si restringe.
Due uomini emergono da dietro di lui. Un ufficiale dai capelli grigi con il naso rotto almeno due volte, e un uomo più giovane in blazer nero senza insegne. Le mostrine sulle spalle del capitano sono da capitano, e lui solleva il mento di un centimetro verso il più anziano.
«Tomás. Il mio primo ufficiale.»
Non è un saluto. È un'identificazione.
Tomás rimane immobile. Guarda oltre me, verso qualcosa dietro la mia spalla sinistra, e il suo volto cambia di una frazione. La frazione mi raggiunge prima che il corpo dietro di me faccia qualsiasi cosa.
Non mi volto.
Una mano si solleva verso la mia gola. Larga, callosa. La stessa mano che ho visto l'ultima volta posata sulla biancheria accanto a un bicchiere di acqua minerale. Dovrei muovermi. Non mi muovo. La mano è a mezzo centimetro dalla mia pelle e non mi muovo perché i conti sono già stati fatti e la risposta non spetta a me.
Il capitano fa un passo avanti.
La mano si ferma. Si ritrae. Lo struscio di cuoio costoso sul linoleum industriale si allontana, lento. Un secondo paio di passi segue, più pesante, accompagnando il primo. Nessuno in questo passaggio ha parlato da quando il capitano ha nominato il suo primo ufficiale. Qualunque ordine abbia attraversato qualunque canale si è mosso più velocemente dei miei occhi. Questa è la parte che resta.
Sto ancora sistemando la ciocca di capelli. Abbasso la mano.
Il capitano non ha smesso di osservare. Tomás arretra di un passo nella stanza dietro di lui, come fa un uomo quando gli è stato detto di aspettare con uno sguardo.
«Entri», dice il capitano.
«E poi?»
L'angolo della sua bocca non si muove. «Poi le dico alcune cose. Lei decide se vuole continuare a camminare.»
Guardo oltre lui. Una piccola intersezione di corridoi, tre porte, nessuna finestra. Un punto di smistamento all'interno di un ponte che la piantina nella mia cabina non disegna. Un orologio a parete, analogico, con la cornice d'ottone, regolato su quello che presumo sia l'orario della nave. Segna le 22:14.
«Come mi ha trovata?»
«Non sono stato io. È stato lui.» Il mento accenna al corridoio dietro di me, nella direzione dell'uomo che non c'è più. «Venti minuti fa ha cambiato la sua cabina assegnandola al Deck 4. Il cambio ha inviato un segnale al mio sistema. Sapevo chi era. Sapevo per chi era qui. Il resto era geometria.»
«E lei è.»
«Il capitano. Di questa nave.»
Non mi ha dato il suo nome. Non si rifiuta di farlo. Sta sequenziando.
«Perché è da questo lato della porta?»
Considera la domanda. Non nel modo in cui gli uomini considerano le domande a cui stanno per mentire. Nell'altro modo.
«Perché due giorni fa un cartello ha depositato un contratto con questo Salon sulla vedova di Conrad Hartwell.»
Il ronzio fluorescente rimane costante. Il Chopin due ponti più sopra è passato a una frase che non ricordo. L'orologio perde un minuto. Nulla nel mio viso si muove. Ho passato quattro anni a addestrare nulla nel mio viso a muoversi quando quel nome è nell'aria.
«Venti minuti fa», dice, «l'uomo che l'ha depositato ha pagato per spostare la sua cabina su questo ponte.»
Lascia che la cosa resti sospesa. È bravo a lasciare le cose sospese.
«Entro domattina saremo a Marseille.»
L'orologio segnerà le 22:15 tra meno di un minuto. Il corridoio dietro di me è silenzioso. Il silenzio non è l'assenza di suono. È la forma di tre persone che non hanno bisogno di parlare per trattenermi qui.
«O la consegniamo a lui — o attraversa quella porta e spiega perché vale più da viva che da morta.»
Aspetta.
Non aspetterà a lungo. Se ne starà in quel vano della porta finché la lancetta d'ottone sopra la sua testa non si muoverà, e poi prenderà la decisione al posto mio, e non esiste una versione di quella decisione in cui io sopravvivo.
Mi infilo la ciocca di capelli dietro l'orecchio sinistro.