Il sonno non arrivò.
Da quando se n’era andata il giorno prima, lasciandosi alle spalle quella umiliante pallina rosa e l’eco di una domanda disgustosa, non aveva più chiuso occhio. Per tutta la notte, le ombre sul muro erano passate dal grigio al carbonio, per poi tornare di nuovo al grigio, scandendo il passare del tempo.
L’attesa consumava le ore. Una parte della mente sperava che lei non si presentasse — che si lamentasse, col risultato di far arrivare al mattino una qualche altra «Linda» senza volto, qualcuno di facile da schiacciare con il silenzio. Un cupo compiacimento accompagnava quel pensiero.
Ma un’altra parte, più piccola, la aspettava. Aspettava di vederla entrare. Aspettava di vedere se un solo colpo l’avesse spezzata.
Alle nove in punto, la maniglia girò.
Lei entrò.
Oggi, lo shock di ieri era svanito. La vulnerabilità era scomparsa. Vestita con la stessa divisa rosa peonia brillante, i capelli nello stesso chignon disordinato, il suo viso era cambiato. Era impenetrabile. Il sorriso di ieri era sparito, il che, stranamente, era persino peggio. Ora, era puro, distillato lavoro.
«Buongiorno, Mr. Wilde». Piatta e fredda come una lastra di marmo, la sua voce non aspettò risposta. Un carrello di metallo sferragliò sulla soglia mentre lo spingeva dentro.
«Si alzi, per favore. Cominceremo valutando la sua ampiezza di movimento».
«Non posso...»
«Non le ho chiesto se può». Tagliandolo corto, dispose lucidi strumenti di metallo e blocchi di legno su un tavolo. «Ho detto: “Si alzi”. Lei può stare in piedi. La sua cartella indica che non ci sono danni alle gambe. O la sua cartella mente?»
Puro ghiaccio rivestiva il suo tono. Colpì come lo schiaffo che lei avrebbe dovuto dargli ieri.
Guerra.
La consapevolezza lo colpì all'istante. Ieri era stata una ricognizione. Oggi iniziava la guerra.
Lentamente, con un ringhio che gli saliva nel petto, gettò via la coperta e fece oscillare le gambe sul pavimento freddo. Stare in piedi lo faceva sentire instabile dopo giorni sulla sedia. Le mani bendate pendevano lungo i fianchi come pesi inutili.
«Eccellente». Un cenno privo di emozione. «Ora, sollevi il braccio destro più in alto che può».
L’inferno arrivò sotto forma della prima ora.
Fu l'umiliazione a definirla. I compiti più semplici e idioti diventarono montagne. Sollevare un braccio. Piegare un gomito. Provare a ruotare un polso. Il dolore, acuto e lancinante, partiva dalle cicatrici e arrivava fino alla spalla a ogni tentativo.
Con la cartella in mano, lei prendeva appunti. «Quaranta gradi di flessione. Soglia del dolore a trenta. Annotato».
Poi vennero gli esercizi. Rovesciando i blocchi di legno sul tavolo, preparò la scena per un gioco da bambini. «Prenda un blocco con la mano destra e lo metta in questa scatola».
Due bozzoli di garza e tessuto compressivo ricambiarono lo sguardo. Tentare di chiudere le dita non portò a nulla. Sensazioni di tensione, intorpidimento, estraneità. Abbassando la mano, fissò il blocco come se fosse un nemico.
«Ci provi, Mr. Wilde».
Provarci sembrava un’idiozia. Le dita si rifiutavano di obbedire. Punzecchiare il blocco come se fosse un pulsante non smuoveva nulla. Cercare di raccoglierlo come un granchio fallì.
«Non così». Voce spietata. «Usi la presa a pinza. Pollice e indice. Si concentri».
«Non ci riesco!» Ringhiando, la mano scivolò di nuovo inutilmente sul legno liscio.
«Non ci riesce perché è arrabbiato». Senza alzare la voce, diagnosticò il problema. «La sua rabbia è il suo nemico, in questo momento. Sta bloccando i segnali del cervello. Si calmi. Respiri. E ci riprovi».
L'odio per lei bruciava.
Odio per la sua calma. Odio perché aveva ragione. Odio per la sua divisa rosa, la sua voce limpida, i suoi maledetti blocchi di legno. Odio per il fatto che lo costringesse a vedere cos’era diventato il Golden Boy.
Subito dopo arrivò la colazione. Un’infermiera portò il vassoio, ma Claire la fermò. «Lo lasci pure. Fa parte della terapia».
Togliendo il coperchio, rivelò il pasto. Farina d'avena. Grigia, grumosa. E un cucchiaio. Non un cucchiaio normale, ma uno con un’impugnatura di gommapiuma spessa e ridicola.
«Deve mangiare da solo».
Fissare quel cucchiaio portò una nuova ondata di nausea. I coltelli da mille dollari erano stati sostituiti da quella brutta clava.
Infilare a forza la mano nell'impugnatura di gommapiuma fu goffo. Cercare di raccogliere la farina d'avena fece sì che metà ricadesse nella ciotola. Portando il cucchiaio verso la bocca, con le mani che tremavano per lo sforzo, la farina d'avena cadde sulla vestaglia.
Una vergogna calda e furiosa lo travolse. Restando immobile, fissò il grumo grigio sul petto.
«Si è sporcato, Mr. Wilde». Osservazione piatta. «Ci riprovi».
Il cucchiaio volò. Sbattendo contro il muro, cadde sul pavimento. La farina d'avena si espanse a ventaglio in uno spruzzo.
«NON LO FARÒ!» Ruggì, con la voce che si incrinava. «NON SONO UN BAMBINO! NON SONO UNA SCIMMIA DA CIRCO! FUORI! SE NE VADA DA QUI!»
Lei lo guardò. Per un lungo, pesante secondo. Aspettative di paura, rabbia o lacrime rimasero sospese nell'aria.
Chinandosi con calma, raccolse il cucchiaio e lo gettò sul vassoio.
«La sessione è finita», disse. «Tornerò domani. Alla stessa ora».
Se ne andò.
La solitudine tornò. Il silenzio. Sconfitto. Spezzato. Umiliato da una ciotola di farina d'avena e un blocco di legno. Seduto sulla sedia, fissando la macchia grigia che si raffreddava sulla vestaglia, per la prima volta dall'incendio, la rabbia non era l'emozione dominante.
Lo era la disperazione.
La notte arrivò come un predatore.
Il sonno si impossessò del corpo, esausto per l'umiliazione del giorno. Ma il sonno non portò sollievo. Portò il ricordo.
Prima arrivò l'odore.
Non quello dell'antisettico. No. Questo odore era conosciuto meglio di un nome. Zucchero bruciato. Caramello che arde. Così forte che quasi si poteva assaporare — dolce, acre, sbagliato.
Poi arrivò il suono. Non il silenzioso ronzio dell'ospedale, ma un sibilo acuto e penetrante. Come un serpente. Il sibilo di una bombola di gas, surriscaldata e pronta a esplodere.
Di nuovo nella cucina di «Alchemy».
«CHEF! FUOCO!»
Il fumo, denso e nero, usciva a ondate dalla dispensa secca. Il panico riempiva gli occhi dei cuochi. Le fiamme lambivano l'acciaio inossidabile.
E poi il grido.
«LUKE! AIUTAMI! CHEF!»
Luke. Il su-chef. Solo un ragazzino, appena diciannovenne. Intrappolato nella dispensa, mentre cercava di recuperare l'olio al tartufo.
«INDIETRO! TUTTI INDIETRO!» Ruggì, la voce persa nel fragore del fuoco.
Afferrò un asciugamano bagnato. Si lanciò verso la dispensa. Il calore come un muro. Che gli baciava il volto, le mani. Il sibilo che diventava sempre più forte.
Spalancò la porta con un calcio. Luke era a terra, tossiva. Lo afferrò per il colletto della giacca da Chef.
«CHEF! IL SERBATOIO!» Gridava, indicando la bombola di propano che sibilava.
Lo scaraventò fuori dalla dispensa, nel corridoio. «CORRI!»
Si girò per corrergli dietro.
E in quell'istante, il mondo esplose.
Si svegliò urlando.
Non in cucina. Nella stanza d'ospedale, ma stava ancora bruciando. Le mani! Dio, le mani! Bruciavano. Il fuoco lambiva la pelle, la scioglieva.
Soffocava. Aggrovigliato nelle lenzuola come in un sudario. Non vedeva nulla se non lampi di fiamme. Realtà e sogno si fondevano. Il dolore rimaneva reale.
«AIUTATEMI!» Una voce roca, aliena. «BRUCIA! AIUTATEMI!»
Si dimenava nel letto, cercando di strapparsi di dosso le lenzuola che sentiva come una giacca da Chef in fiamme. Intrappolato. Solo. Morente.
Panico. Puro, animale, onnicomprensivo panico.
La mano scattò di lato, colpendo qualcosa di duro sul muro. Il pulsante di chiamata.
Lo colpì violentemente. Non premendo, ma tirando pugni con l'intera mano, ancora e ancora, riversando tutto il terrore, tutta la paura in quel colpo.
Silenzio.
E poi — il clic della serratura.
Spalancandosi, la porta lasciò entrare un fiume di cruda luce di corridoio.
Colpendo gli occhi, la luce bruciò via i resti dell'incubo. Trasformò la figura sulla soglia in una sagoma nera.
Era lei.
Claire.
Niente divisa rosa. Una semplice maglietta grigia e pantaloni della tuta. I capelli sciolti, che le ricadevano sulle spalle. Non una terapista. Solo... una persona.
E il suo viso, pallido nella luce cruda, non era pieno di calma professionale, ma di puro, umano terrore.