Si presenta due giorni dopo.
Me lo aspettavo. Le settantadue ore che Desmond ci ha concesso significano che Callum vorrà parlare prima di firmare qualsiasi cosa, e l'ala matrimoni è la scusa più semplice per trovarmi sola senza che sembri una questione personale.
Sono in piedi alla mia scrivania quando bussa, a smistare campioni di tessuto che non ho bisogno di smistare. Lino in cinque sfumature di bianco panna che sotto la luce degli eventi sembrano tutte identiche, ma fanno sentire le spose come se avessero scelto qualcosa di speciale.
«Avanti.»
La porta si apre. Riempie il vano per mezzo secondo prima di entrare, e noto la stessa cosa che avevo notato in sala riunioni: si muove come qualcuno abituato a chinarsi sotto gli ostacoli. Travi basse. Impalcature di sostegno. Porte costruite un secolo prima che la gente crescesse così.
«Ha detto che avremmo discusso la logistica separatamente,» dice.
La sua voce è misurata. Professionale. Lo stesso tono che aveva usato quando aveva detto a Desmond che avrebbe avuto bisogno dei termini azionari per iscritto.
Poso i campioni di tessuto. «L'ho detto.»
Chiude la porta dietro di sé, lasciando abbastanza spiraglio perché chi passa in corridoio non senta tutto quello che diciamo.
«Ho bisogno del calendario eventi prima di poter finalizzare i tempi dei ponteggi,» dice. «La riapertura è fissata per l'autunno, ma non so quante prenotazioni stia gestendo da qui a settembre.»
Questa è la conversazione che dovremmo avere. Tempistiche. Coordinamento. Due professionisti che devono assicurarsi che una sala per matrimoni e un cantiere edile non collidano nello stesso edificio.
Apro il calendario sul tablet. La mia voce viene fuori fluida, automatica. «Abbiamo quattro eventi da qui a settembre. Due ricevimenti in giardino, una cerimonia in uno dei saloni, una cena di prova nella sala da pranzo privata. Nessuno di questi tocca le ali in restauro.»
«Bene.»
Sta guardando la stanza adesso. Non me. Il suo sguardo scorre sulle pareti come se stesse catalogando qualcosa. Le moodboard. I campioni di tessuto appuntati in file ordinate. I vasi sulla credenza con le composizioni di prova che disfacciò domani.
I suoi occhi si fermano sulla parete di fondo.
Quella con i disegni di Birdie.
Non so se ha ancora capito cosa sono. Sono solo colore in una stanza piena di crema e bianco. Pennarello e pastello, linee irregolari, il tipo di cosa che ti aspetteresti di vedere su un frigorifero, non in un ufficio aziendale.
Ma sono qui. Perché questo è l'unico posto dove passo più tempo che a casa, e a Birdie piace sapere che i suoi lavori sono in un posto dove posso vederli.
Fa un passo verso la parete. Poi un altro.
«Disegna molto,» dico.
Non so perché lo dico. Forse perché il silenzio è peggio. Forse perché se riempio lo spazio con le parole, lui non lo riempirà con le domande.
Callum si ferma davanti ai disegni. Ce ne sono sei, attaccati con lo scotch in una griglia approssimativa. Una casa con una porta storta. Un uccello che potrebbe essere un cardinale. Un giardino che è più scarabocchio che fiori.
E quello al centro. Una bambina con i capelli scuri e un gran sorriso, le braccia aperte come se stesse per spiccare il volo. Sotto, in lettere maiuscole precise: IO, 8 ANNI. E più in basso, altrettanto preciso: 2026.
Sta in silenzio.
Lo osservo. Non posso farne a meno. Sto cercando di leggere cosa vede, ma il suo viso non mi dà nulla. Solo quella stessa attenzione costante che aveva in sala riunioni quando Desmond parlava di successione e Rooney contava i voti.
Poi la testa si inclina. Solo leggermente. Come potrebbe fare se stesse guardando una parete non perfettamente a piombo.
Il mio pollice trova il metro a nastro in tasca, scorre lungo il bordo del telaio finché non intercetta la piccola linguetta metallica che blocca il nastro in posizione.
«Lo prende dai cantieri,» dico. La mia voce è ancora fluida. Ancora facile. Sembro qualcuno che spiega una preferenza di fornitore a una sposa che non conosce la differenza tra avorio ed écru. «Nei cantieri si data tutto. Permessi, foto, campioni di materiali. Ha iniziato a farlo con i suoi disegni qualche anno fa. Scrive l'anno come se fosse documentazione.»
Niente. Se possibile, si è irrigidito ancora di più rispetto a prima.
Dovrei smettere di parlare. So che dovrei smettere di parlare. Ma il silenzio è troppo grande, e non so cosa stia pensando, e il non sapere è peggio di qualsiasi cosa potrei dire per riempire il vuoto.
«Ne va fiera,» aggiungo. «Pensa che renda il suo lavoro ufficiale.»
Gira la testa verso la finestra. Oltre il vetro, le vecchie querce sono cariche di muschio spagnolo, e più in là riesco a vedere i ponteggi sull'ala nord, i teloni tesi sulle sezioni di tetto che non sono state impermeabili per un decennio.
La sua mano si muove verso il fianco, le dita si chiudono leggermente, poi si rilasciano.
«Quanti anni ha?» chiede.
La domanda viene fuori quieta. Quasi casuale. Come se stesse chiedendo che tipo di fiori userò per il prossimo evento.
«Otto.» La parola è fuori prima che possa fermarla. Prima che possa pensare se avrei dovuto deflettere o prendere tempo o trovare un modo per portare questa conversazione su qualsiasi cosa che non fosse Birdie.
Annuisce una volta. Un piccolo movimento. Poi guarda di nuovo il disegno.
Sto contando in testa. Contando i mesi tra adesso e la riapertura. Contando il numero di eventi che mi porteranno al sito mentre lui è qui. Contando quante volte Birdie potrebbe presentarsi senza preavviso perché Maeve l'ha accompagnata, o perché ho dimenticato di organizzare una babysitter, o perché mia figlia ha deciso che le piace guardare gli edifici che vengono rimessi insieme.
Il metro a nastro scatta. Non avevo intenzione di premere la linguetta. Il mio pollice l'ha trovata da solo, e la molla si è rilasciata, e ora c'è un leggero suono metallico nel silenzio.
Lo sguardo di Callum si sposta verso la finestra. Verso la mia mano. Verso la tasca da cui è venuto il suono.
Tolgo la mano. La appoggio sulla scrivania.
«Possiamo coordinarci intorno alla tempistica del restauro,» dico. «Se mi manda il calendario aggiornato dei ponteggi, mi assicurerò che nessuno degli eventi si sovrapponga ai lavori pesanti.»
«Bene,» dice di nuovo.
Ma non si muove verso la porta. È ancora in piedi davanti ai disegni. Le sue spalle sono girate verso di me adesso, come se stesse cercando di darsi lo spazio per pensare, o forse solo lo spazio per guardare senza sentirsi osservato.
Non so cos'altro dire. Non so come riportare questa conversazione sul terreno sicuro della logistica e dei calendari e dei confini professionali. Ogni parola che ho detto su Birdie è stato un passo più vicino al bordo, e non so come fare un passo indietro senza rendere ovvio che mi sto ritirando.
Poi si volta.
I suoi occhi incontrano i miei, più acuti adesso. Ma c'è qualcosa sotto la superficie. Non rabbia. Non sospetto. Solo una domanda che non ha ancora fatto.
L'aria nella stanza sembra più rarefatta.
«Quando è esattamente il suo compleanno?»