Il tassista mi chiede se vuole che aspetti. Gli dico di no e lo pago per il motivo sbagliato: dire sì avrebbe tenuto aperta una via di fuga, e ho deciso di non tenerne nessuna.
Il marciapiede fuori dalla casa a Stoke Newington è bagnato senza che piova. La luce ha preso il colore dell'interno di una tasca di cappotto. Il portone è verde scuro — la tonalità più vecchia, quella che c'è su questo portone da prima che nascessimo entrambe, ridipinta da ogni proprietario inclusa, l'estate scorsa, mia sorella.
Ho una valigia con le ruote, una borsa da weekend in pelle con dentro tutto quello che non mi posso permettere di perdere, e la cartella grigia, che porto separatamente perché metterla in uno dei due bagagli sembrava sbagliato in un modo che non ho avuto il tempo di esaminare.
Il gesto di alzare la mano verso il campanello viene interrotto dal portone che si apre prima che lo tocchi.
Bram è sulla soglia. Regge la soglia. Il polsino della sua camicia non è più ripiegato una volta, come era nello studio di Pemberton alle dieci e mezza di questa mattina. È ripiegato due volte. Ha continuato a muoversi, in questa casa, nelle ore trascorse da Mayfair, e il polsino è l'unica prova.
«Sei venuta» dice.
«L'avevo detto.»
«Avevi detto che ci avresti pensato.»
«L'ho fatto. Poi sono venuta.»
Guarda la valigia. Guarda la cartella. La soglia è la parte di lui che devo superare.
«C'è una stanza pronta. Secondo piano, in fondo al corridoio.»
«Di chi era.»
«Mia, finché non mi sono spostato di sopra.» Una pausa; la pausa è la parte della frase. «Adesso è la camera degli ospiti.»
Varco la soglia. Deve spostarsi per lasciarmi passare, e lo fa con economia, in un modo che occupa meno spazio di quanto un uomo della sua corporatura dovrebbe riuscire a gestire.
Il corridoio odora di cera d'api. Non quella di cedro e carta dello studio di Pemberton; una più morbida. Sotto, qualcos'altro, più tenue, che non riesco ancora a nominare. Sandalo, forse. Qualcos'altro.
Le pareti sono del colore scelto da mia sorella: un bianco sporco gessoso che aveva trovato in un posto a Pimlico che fa ancora le vernici antiche nel modo giusto. C'è un appendiabiti in ottone vicino alla porta, tre cappotti appesi, tutti scuri, tutti suoi. Il quarto gancio è vuoto. Quel vuoto è l'oggetto più rumoroso del corridoio.
A metà corridoio, sulla destra, c'è una fotografia di mia sorella. È su una spiaggia. Ride di qualcosa fuori campo. La cornice è in legno grezzo. La fotografia è recente.
Non l'ha tolta.
Le passo davanti senza rallentare. La parte di me che cataloga le cose la cataloga: posizione, cornice, condizione, chi probabilmente ha scattato la foto. Il resto di me lo segue verso le scale della cucina.
La cucina è al piano seminterrato, dove sapevo che sarebbe stata. Una stanza ampia con una porta vetrata sul piccolo giardino, un lungo tavolo in rovere, un'isola che Bram ha costruito per Neve due anni fa con olmo di recupero. Lei me ne aveva parlato dell'olmo, con una nota particolare nella voce che adesso identifico come orgoglio. Ha lasciato accese due lampade. Il soffitto è buio.
Sul tavolo c'è del cibo. Un panino piccolo, burro, formaggio, della carne fredda, un'insalata di pomodori con troppo olio. Niente di tutto ciò è qualcosa che avrebbe fatto Neve. Non è il tipo di cosa che faceva Neve. Ha fatto la spesa oggi, tornando da Mayfair, e quello che ha comprato è quello che compra un uomo quando consapevolmente non cucina.
«Non sapevo cosa mangiavi.»
«Mangio tutto.»
«Non è quello che mi aveva detto tua sorella.»
«Mia sorella stava arrotondando per difetto.»
Mi guarda. Per la prima volta, dal portone, direttamente. C'è del grigio sotto i suoi occhi che la luce di Mayfair mi aveva nascosto. Lo sguardo è fermo.
«Cosa aveva arrotondato.»
«Cipolle. Olive. Acciughe. Le acciughe le metto su qualsiasi cosa.»
«Lo ricorderò.»
Non so cosa fare di quella frase. Mi siedo al tavolo.
Si siede all'angolo, due sedie più in là, nella posizione di un uomo che non sa se la vicinanza sia una gentilezza o un'imposizione. Versa l'acqua. Mi passa il pane. Mangia meno di me. Io mangio perché mangiare dà alle mani qualcosa da fare, e perché se non mangio adesso mangerò dopo, al buio.
Non parliamo del testamento. Non parliamo di venerdì. Parliamo, nei piccoli frammenti in cui parliamo, della caldaia, che fa rumore alle due di notte; della raccolta dei rifiuti, che è il mercoledì; del codice dell'allarme, che lui scrive su un foglio di carta e fa scivolare attraverso il tavolo senza commenti.
Il numero sul foglio è il compleanno di Neve.
Metto il foglio in tasca.
Il salotto è visibile attraverso il vano della porta tra la cucina e le scale quando alzo gli occhi dal piatto che sto sparecchiando. I nostri telefoni sono sul tavolino; ho messo il mio lì senza pensarci, entrando, accanto al suo, perché il tavolino era altrimenti vuoto. Da questa angolazione, le due custodie sembrano la stessa fotografata due volte. Pelle marrone scuro. Cuciture identiche. La pelle della sua ha cominciato ad ammorbidirsi agli angoli; la mia, più nuova, no. Conosco queste custodie. Neve me ne ha mandata una per il mio ultimo compleanno. Credo che gliene abbia mandata una anche a lui, nello stesso periodo. Quella che ha mandato a me è in fondo a un cassetto a Notting Hill, mai usata. Sono il tipo di donna che non mette il telefono in una custodia.
Bram, che sta lavando un coltello al lavandino, vede cosa sto guardando attraverso la porta. Non si gira. Non dice niente. Mette il coltello nel portacoltelli e si asciuga la mano con uno strofinaccio.
«Ti mostro le stanze,» dice.
Il giro, per quel che è, è il giro più breve che mi abbiano mai fatto di una casa di queste dimensioni.
Salotto — già visto. Sala da pranzo che lui e Neve non hanno mai usato, libri aperti a faccia in giù sul tavolo dove dovrebbero esserci i piatti. Il pianerottolo intermedio. Primo piano: bagno; la sua stanza con la porta socchiusa, nessuna luce sotto; la stanza degli ospiti con la porta aperta e il letto già preparato. Pianerottolo del secondo piano: tre porte, tutte chiuse. Passa davanti alle stanze in silenzio.
Si volta per scendere.
Sul pianerottolo intermedio si ferma con una mano sul corrimano. L'altra la tiene in tasca nel modo in cui un uomo tiene una mano in tasca perché non faccia niente da sola.
«C'è uno studio al terzo piano. Era suo. Non sono —» Riprende la frase da un altro punto. «Non ci sono entrato. Non lo farò, questa settimana. Se vuoi farlo tu, lo fai con i tuoi tempi. Non i miei.»
«Va bene.»
«Va bene.»
La parola fa un lavoro diverso nella sua bocca rispetto alla mia. Nella mia chiude una cosa. Nella sua ne apre una e lascia la porta aperta dietro di sé.
Porta la mia valigia fuori dalla porta della stanza degli ospiti. La lascia sulla soglia. Si ferma un passo prima del vano e si fa indietro, così la stanza è mia da entrare.
«Asciugamani nell'armadietto,» dice. «L'acqua calda al secondo rubinetto, non al primo.» Una pausa. «La finestra sopra la vasca si inceppa fino all'estate se la chiudi del tutto. Non chiuderla del tutto.»
«Grazie.»
«Per cosa.»
La domanda è vera. Aspetta la risposta.
«Per il pane.»
Un respiro che non è una risata. «Buonanotte, Seren.»
Scende. La luce della cucina rimane accesa dopo di lui. Lo sento versare l'acqua in un bicchiere e berla in piedi, senza sedersi.
La stanza degli ospiti è piccola e ordinata e impersonale nel modo particolare delle stanze preparate da qualcuno che vive altrove. Il copriletto è nuovo. Le lenzuola sono nuove. I cuscini sono troppo morbidi e sono troppi — il tipo di sistemazione che fa un uomo quando ha esagerato per compensare la possibilità che una donna voglia i cuscini.
Dalla borsa: lo spazzolino; una maglietta per dormire; il foglio con il codice dell'allarme.
La cartella grigia la metto sulla scrivania sotto la finestra, dove il letto può vederla. La lascio chiusa e visibile. Non in un cassetto. Non su uno scaffale. Dove cade il mio sguardo.
In bagno mi tolgo l'anello.
Questa è la parte nuova della giornata, la parte che non ho fatto a un altro lavandino in un'altra città. Appoggio l'anello su un piccolo piattino di Delft che qualcuno — Neve, presumibilmente, chi altri — ha comprato per tenere un singolo anello, nel modo in cui una persona compra piccoli oggetti inutili per una casa quando è innamorata della casa. L'anello si adatta al piattino nel modo in cui quell'anello si adatta a un piattino che mio padre una volta disse di voler comprare e non comprò mai.
L'assenza sul dito si percepisce come un cambiamento nell'aria intorno al dito. Al mattino lo rimetterò prima di alzarmi. Quella parte rimane.
Tornata in camera da letto vado alla finestra prima del letto.
Il giardino è un rettangolo nero. La cucina dei vicini a destra è illuminata di giallo; la cucina dei vicini a sinistra è buia. Il platano in fondo al giardino ha perso quasi tutte le foglie, e quel che resta si muove senza fare rumore. Il cielo sopra i tetti è il tipo di cielo londinese che non è mai davvero buio perché la città rimanda la luce verso l'alto.
Alzo gli occhi perché c'è qualcosa su cui alzarli.
Il terzo piano di questa casa, sopra di me, proietta un quadrato di luce sul prato. È l'unica luce al terzo piano. È sul lato destro, il retro della casa. È la stanza in cui lui ha detto di non essere entrato.
La lampada nello studio di mia sorella è accesa.
Era accesa quando sono salita dal taxi lungo il vialetto. Non l'avevo registrata perché stavo registrando la porta e l'uomo davanti a essa. È accesa, capisco adesso, da quando lei è morta.
Resto alla finestra più a lungo di quanto fossi venuta a starci. Il freddo del vetro mi raggiunge attraverso il cardigan. Al piano di sotto, alla fine, lo sento salire sul pianerottolo del secondo piano e fermarsi, poi salire al terzo. Passa davanti allo studio di lei ed entra nella camera da letto che era la loro, e la porta si chiude abbastanza piano da costringermi ad ascoltare per sapere che si è chiusa.
La lampada rimane accesa.
Non so ancora che questa sarà l'ultima stanza in cui entrerò.
Il letto sconosciuto mi prende. Le lenzuola non sanno di niente — sanno di detersivo, che è il profumo che hanno le lenzuola quando cercano di non sapere di niente. Resto sdraiata sulla schiena. Il quadrato di luce dallo studio sopra è troppo lontano per proiettarsi sul soffitto, ma guardo il punto dove sarebbe se la geometria lo permettesse, e ci penso.
Lei non l'ha spenta. Lui non l'ha spenta. La lampada sta facendo quello che fa una lampada quando nessuno ha ancora deciso cosa farne.
Da qualche parte al piano di sopra, in una stanza in cui non sono ancora stata, la lampada continua a bruciare.