La sveglia non suonò mai. Mi svegliai tre minuti prima, il corpo carico di un'energia elettrica che non aveva nulla a che fare col riposo.
6:00.
Restai distesa nella luce grigia dell'appartamento a Queens, in ascolto del borbottio lontano della metropolitana. Nella tasca della mia giacca, sulla spalliera della sedia, c'era la chiavetta argentata. Sembrava pesante persino da qui, come qualcosa che emanava un lento veleno.
Oggi andiamo in guerra.
Compiei i gesti per diventare Evelyn Grey. Doccia fredda. Cerotti al caffein sotto gli occhi. Fondotinta sulle occhiaie. Capelli raccolti in uno chignon severo e lucido.
Arrivai alla Sterling House alle 7:45. La hall era affollata; il quarantacinquesimo piano era silenzioso, quel genere di silenzio che pretende riverenza.
Sulla mia scrivania c'era una pila di cartellette allineate ai bordi. Accanto, un post-it nero con una calligrafia che sembrava filo spinato.
Caffè. Prep riunione consiglio. 8:00.
Nessun buongiorno. Nessun benvenuta. Ordini.
Andai al cucinino, più pulito della maggior parte delle sale operatorie, trovai i chicchi Blue Mountain, li macinai, preparai la bevanda. Niente zucchero, tazza di ceramica nera. Controllai la temperatura con un termometro dal cassetto. 195 gradi. Perfetto.
Alle 7:59 bussai.
«Avanti.»
Maxwell era alla sua scrivania in una camicia color carbone, maniche arrotolate fino ai gomiti, avambracci più muscolosi di quanto un uomo che spostava carta avesse diritto di avere. Digitava velocemente, senza alzare lo sguardo.
Posai il caffè su un sottobicchiere alla sua destra, a dieci centimetri dalla sua mano. «Buongiorno, Mr. Sterling.»
Si fermò, prese la tazza senza guardare, bevve, fece una pausa. Per un secondo pensai che sarebbe finito a terra. Poi un cenno impercettibile, e lo posò.
«I documenti per il consiglio» disse, la voce arrochita dal sonno o dal disuso. «Riassunti sulla seta del terzo trimestre dal Vietnam. E scopri perché il direttore della logistica prevede un ritardo sulle spedizioni italiane.»
«I riassunti sono sul suo iPad, cloud sicuro, cinque minuti fa» dissi. «Il ritardo italiano è uno sciopero portuale a Genova. Ho preparato una bozza di email al nostro corriere alternativo in Francia per dirottare via Marsiglia con un trasporto su gomma. Quattro percento in più, ma rispettiamo la scadenza.»
Girò la sedia verso di me, gli occhi grigi che si stringevano in cerca di una crepa nella superficie. «Lei ha preparato la bozza.»
«Non l'ho inviata» dissi. «È nelle sue bozze per l'approvazione. Ma il tempo è denaro, Mr. Sterling.»
Mi guardò a lungo, in un silenzio scomodo. Non gratitudine, calcolo, a caccia dell'angolazione.
«La invii» disse. «E mi porti il fascicolo su Julian Thorne.»
Il nome mi mandò un brivido lungo la schiena. Thorne era il loro più grande rivale, uno squalo in cerca di sangue.
La giornata sfumò in una macchia indistinta di richieste. Maxwell non era solo esigente; era implacabile, la attraversava con un'efficienza spaventosa, passando dall'inglese al francese all'italiano senza soluzione di continuità, facendo a pezzi presentazioni marketing, rinanegociando contratti da milioni, licenziando un designer junior per un indaco sbagliato, tutto prima di pranzo.
Io tenevo il passo. Correvo. Anticipavo. Ero l'ombra che aveva chiesto.
Ma ogni volta che entravo, la chiavetta bruciava contro il mio fianco. Avevo bisogno che uscisse dalla stanza. Non se ne andava mai. Mangiava alla scrivania, salmone senza riso, prendeva chiamate con l'auricolare, conduceva riunioni restando seduto.
Alle quattro mi pulsava la testa. Alle 5:15 il piano si stava svuotando, il rumore della giornata ridotto a un ronzio.
«Ms. Grey.» L'interfono, tagliente.
«Sì, Mr. Sterling.»
«Qui dentro.»
Presi il mio taccuino. Il sole era tramontato, l'ufficio immerso nell'ambra della città là sotto. Maxwell era accigliato davanti al monitor, premeva un tasto, poi un altro, più forte.
«Il mio server personale sta trascinando» borbottò. «Trenta secondi per aprire un foglio di calcolo.»
Il mio polso ebbe un tonfo. Questo era il momento.
Henderson aveva detto che il worm avrebbe rallentato la macchina mentre indicizzava. Non aveva detto che il server era già lento.
«Qualcuno in IT ha sbagliato una patch» ringhiò Maxwell, sfregandosi le tempie. «Chiami l'helpdesk. Se non è risolto in dieci minuti sono tutti licenziati.»
«L'helpdesk chiude alle cinque» dissi, la mente che correva. «C'è solo il turno di notte, e hanno competenze limitate.»
Imprecò. «E va bene. Domani mattina.»
«Posso darle un'occhiata.» Le parole uscirono prima che potessi fermarle.
Inarcò un sopracciglio. «Lei. La figlia di un fiorista che ha studiato ad Harvard Business. Da quando gestisce server?»
«Ho seguito corsi di cibersicurezza» mentii con disinvoltura. «E ho avuto un buon insegnante.» Un uomo rovinato che vuole bruciare la tua casa. «Probabilmente è un problema di cache o un processo bloccato. Semplice.»
Esitò, guardò lo schermo, guardò me. «Prego. Ma cancelli i miei contatti, Ms. Grey, e la farò causa per ogni centesimo che non possiede.»
«Non cancellerò nulla.»
Girai intorno alla scrivania di marmo, le gambe pesanti come piombo. Il cuore della fortezza. Mi sedetti sulla sua sedia, ancora calda, il suo profumo, legno di sandalo e aria fredda, denso intorno a me.
Aprii il terminale e digitai qualche comando senza senso per sembrare occupata. «Sembra una perdita di memoria nel servizio di indicizzazione» dissi, inventando. «Farò un riavvio forzato del server locale. Lo schermo andrà nero per circa due minuti.»
Maxwell stava alla finestra, le spalle voltate. «Lo faccia» disse, annoiato.
Portai la mano alla tasca. Le dita trovarono il metallo freddo della chiavetta.
Basta inserirla, disse Henderson nella mia testa. Inseriscila, eseguila, ed è finita. Hai vinto.
La estrassi, piccola e argentata. Avviai il riavvio. I monitor sfarfallarono e si spensero; le ventole rallentarono fino a fermarsi. La stanza ammutolì.
Mi chinai verso la porta USB sul tower sotto la scrivania. La mano mi tremava.
Un accendino scattò.
Mi immobilizzai.
«Sa, Ms. Grey.» La sua voce emerse dalla penombra, non dalla finestra ora. Si stava muovendo.
Non ritrassi la mano. Tenevo la chiavetta a un centimetro dalla porta.
«Mio padre» continuò, i passi soffocati sul tappeto, più vicini, «era un uomo paranoico. Convinto che tutti volessero derubarlo. Diceva sempre: non fidarti mai di chi si impegna troppo. Di chi è perfetto.»
Si fermò, proprio dietro la sedia. Potevo sentire il calore che emanava.
«Era un bastardo crudele e vendicativo» disse Maxwell a bassa voce. «Negli affari, si sbagliava di rado.»
Feci scivolare la mano da sotto la scrivania, la chiavetta di nuovo nel palmo, nascosta contro il polso, e girai la sedia.
Era appoggiato al bordo della scrivania sopra di me, braccia conserte, gli occhi grigi nei miei senza più traccia di stanchezza, solo un'acuta, predatrice concentrazione.
«Ha anticipato il mio caffè» disse, contando sulle dita. «Ha risolto una crisi logistica prima che sapessi che esisteva. Accetta il mio temperamento senza battere ciglio. E ora, comodamente, è un'esperta IT nel minuto esatto in cui il mio sistema fallisce.»
Si chinò e posò le mani sui braccioli, intrappolandomi, il viso a pochi centimetri dal mio. Smisi di respirare.
«Quindi mi dica, Evelyn Grey» disse, lo sguardo che scendeva sul mio pugno chiuso e tornava ai miei occhi. «Chi è lei, davvero? Perché è troppo brava per essere vera.»