Il motel vicino alla stazione degli autobus chiedeva trentotto dollari a notte e non faceva domande. Eve pagò in contanti con i soldi della busta delle mance e scrisse il cognome da nubile di sua madre sul registro. Il suo vero nome era ormai un filo lungo cui un sistema la seguiva passo dopo passo.
La stanza aveva una sedia, una lampada, un letto. La finestra dava su un parcheggio e su un'insegna del McDonald's che ronzava ogni volta che passava dal giallo al rosso. Dormì del sonno frammentato e verticale di chi passa la notte su un aereo.
Alle sei era già seduta con la schiena appoggiata alla testiera. La nausea aveva smesso di essere una cosa mattutina ed era diventata qualcosa che viveva con lei, pronta quando si svegliava. Rimase ferma, e la sua mano scivolò sotto la maglietta e si posò piatta sul basso ventre, palmo verso il basso, là dove l'osso del pube incontrava il morbido inizio di qualcos'altro, e rimase lì.
Dodici settimane e tre giorni. Il libro che l'agenzia le aveva dato al momento dell'iscrizione diceva che l'utero sale al di sopra dell'osso pubico intorno all'undicesima settimana. Diceva compattezza. Non diceva che compattezza aspettarsi sotto una mano che non aveva mai aspettato nulla. Rimase immobile e contò i battiti del polso sul suo stesso polso.
Tolse la mano prima di finire il conto.
La linea automatica della banca apriva alle sette. Chiamò alle sette e tre. Il robot la fece scorrere il menu due volte prima di ammettere che c'era un blocco, e una terza prima di concedere che il blocco non poteva essere discusso per telefono. Avrebbe dovuto recarsi in una filiale con un documento d'identità valido.
Il documento era nella borsa. La borsa restò sul letto.
Aprì invece l'app della banca. Il saldo era visibile. Accanto c'era una piccola icona a forma di lucchetto. La toccò. I blocchi sul conto possono richiedere da 7 a 14 giorni lavorativi per la revisione.
Due settimane. La farmacia a Dorchester non avrebbe aspettato due settimane. Mara non avrebbe aspettato. Chiuse l'app.
La linea del gratuito patrocinio apriva alle otto. Chiamò alle otto e cinque. Una donna la mise in attesa. La musica di attesa era una singola frase di pianoforte che si ripeteva ogni ventidue secondi. Eve contò quarantuno cicli prima che qualcuno rispondesse.
Una voce maschile. Sulla cinquantina, a sentirla. Rumori di ufficio dietro di lui — telefoni, una stampante, qualcuno che rideva di qualcosa che non riguardava la chiamata.
«Surrogacy,» disse, dopo che lei gli aveva descritto la situazione a grandi linee. «Carrier o intended?»
«Carrier.»
«Contratto?»
«Sì.»
«Ne ha una copia?»
«Mi è stato revocato dall'iCloud ieri.»
Una pausa che conteneva informazioni. «Clausola di giurisdizione sul documento?»
«Nevada.»
Lui espirò. «Signora. Le parlerò per circa un minuto, e poi attaccherò perché oggi ne ho altri nove come lei, d'accordo? Nevada significa che il contratto si esegue secondo la legge del Nevada indipendentemente da dove lei vive. Il Nevada dà ai genitori intenzionali ampia autorità — trasferimento, supervisione medica, agente di riferimento. Per uscire da un contratto simile dovrebbe dimostrare che è nullo. Frode, coercizione, quel genere di cose. Coercizione — ha firmato per soldi — in Nevada non è coercizione. Frode — qualcuno le ha mentito su qualcosa di scritto. Quello si può fare. Ma ha bisogno di un avvocato privato che faccia contenzioso in materia di surrogacy in Nevada, e ha bisogno di soldi o di un accordo a percentuale, e ha bisogno di una copia del contratto, che non ha.» Sul suo lato si chiuse una cartella. «Noi non lo prendiamo. Mi dispiace. Provi l'ordine degli avvocati. Hanno una lista.»
Cominciò a parlare.
«Signora,» disse lui. «Buona fortuna.»
Riattaccò.
Tenne il telefono all'orecchio per il tempo necessario perché la chiamata risultasse terminata sullo schermo, poi lo posò sul copriletto, dove non poteva essere sentito.
C'era un numero per Northbridge che le avevano detto di usare solo fuori orario, solo in caso di emergenza. Non l'aveva mai usato. Lo provò adesso, perché voleva sapere se tutte le porte si chiudevano nello stesso modo prima di smettere di tirarle.
Squillò una volta.
«Ha raggiunto il fascicolo del caso di Eve Halloran. L'operatore non è disponibile. Lasci un messaggio.»
Chiuse la chiamata prima del segnale acustico.
Posò il telefono a faccia in giù sul copriletto e si alzò.
The Pemberton a mezzogiorno era il bar che conosceva. Entrò dalla porta laterale perché la porta laterale passava davanti al magazzino, e il magazzino aveva un gancio dove nei giorni feriali appendeva il grembiule. L'ufficio di Donna era buio. Al banco dell'accoglienza c'era una faccia nuova. Eve passò davanti alla faccia nuova come passava davanti a ogni faccia nuova a ogni turno — con il piccolo peso in avanti di una persona che lavora qui.
Il grembiule era sul gancio. Il suo nome in pennarello da bucato sbiadito sul lato interno della tracolla. Lo tolse dal gancio, lo piegò una volta e lo mise nella borsa. Prese il rossetto di riserva dal secondo gancio. Prese il tascabile che leggeva durante le pause sigaretta, lo tenne contro il fianco, e decise nel tempo che ci vuole a decidere che lo avrebbe preso. Il magazzino odorava come odorava sempre a mezzogiorno — scorza di agrumi dal prep del mattino, il sapone freddo che usavano sui tappetini di gomma, un sottile filo caldo proveniente dalla linea lavastoviglie attraverso il muro. Rimase lì un respiro più a lungo del necessario e poi uscì.
Tomas era al bar quando tornò dentro.
Stava lavorando la folla del pranzo — tre completi al bancone, una donna con il laptop nell'angolo, due dei tavoli della colazione convertiti in drink. La vide. La sua mano continuò a versare.
Quando i completi ebbero i loro drink posò un bicchiere d'acqua sul banco nel posto dove lei si sarebbe messa, e ci mise sotto un piccolo tovagliolo bianco come posava l'acqua per qualsiasi ospite. I suoi occhi rimasero sulla mescita.
Lei si avvicinò. Si sedette sullo sgabello in fondo dove sedevano i clienti abituali, dove lei aveva seduto con un caffè durante la pausa due estati prima quando si era rotto il condizionatore e Tomas aveva portato un ventilatore dalla cucina.
Bevve l'acqua in due sorsi. L'acqua sapeva di filtro ed era fredda.
Lui scese lungo il banco. Si fermò dall'altra parte del bancone. Piegò un asciugamano pulito e lo mise sotto il suo bicchiere vuoto e bussò due volte sul legno accanto con due dita — il piccolo segnale privato che dava quando un ospite era stato servito e un cameriere era stato ringraziato.
«Vuoi qualcosa da mangiare», disse. Non era una domanda.
«No. Grazie.»
«Hai il telefono con te?»
«Sì.»
«Tienilo acceso.»
Annuì. Lui tornò verso i completi. La donna con il laptop rise di qualcosa sullo schermo e il suono si propagò attraverso il centro vuoto della sala, e Tomas disse qualcosa a uno dei completi che fece alzare al completo il bicchiere di un centimetro in un piccolo cenno di riconoscimento, e niente di tutto ciò era più suo. Lasciò il bicchiere sul tovagliolo e uscì dalla porta laterale, e il fronte sala che attraversò senza girare la testa, perché il fronte sala non era suo.
Tornò a piedi al motel perché i taxi costavano soldi e l'autobus attraversava il fiume due volte senza motivo. Passò davanti alla gastronomia dove il giorno prima aveva comprato la zuppa. La zuppa era ancora nel sacchetto del take-away ai piedi del letto, sigillata e fredda e in corso di deterioramento. L'avrebbe buttata via quando fosse tornata in camera. Non avrebbe comprato zuppa per un bel po'.
Mass Ave era rumorosa all'angolo dove il traffico del ponte incontrava le strade trasversali, e il vento dal fiume aveva l'odore metallico dell'acqua nel tardo autunno, e lei camminava con le mani in tasca e il mento abbassato, come cammina una persona quando non vuole farsi leggere la faccia dagli estranei.
Il telefono vibrò nel taschino del cappotto vicino a Mass Ave. Una vibrazione. Un messaggio.
Lo lasciò non letto per strada.
In camera posò la borsa, chiuse la catenella, rimase con la schiena alla porta e lo lesse.
Domani, 14:00. The Talbot Inn, camera 14, South End. — Northbridge Coordinator.
Non c'era nessun numero sopra il messaggio. L'indirizzo era un indirizzo che non conosceva. Il numero della camera era stato scelto, e quel fatto giaceva sotto il resto del testo come una piccola pietra piatta.
Coordinator. La parola che aveva sentito il giorno prima sulla soglia della sala ecografica, su un blazer blu navy con un sorriso che non si muoveva. Se il messaggio venisse da quella donna, o da qualcuno che usava il titolo perché il titolo aveva già fatto il lavoro che il messaggio richiedeva, era una domanda a cui il messaggio non rispondeva.
Toccò l'indirizzo. Si aprì una mappa. Il motel si trovava in una zona del South End che non conosceva — un isolato che non aveva mai avuto motivo di percorrere.
Impostò la sveglia per mezzogiorno. L'icona apparve in cima allo schermo: un piccolo orologio con le due lancette alle dodici. Lo guardò una volta sola.
Posò il telefono a faccia in giù sul comodino, e lo schermo si spense, e la stanza si spense con lui; fuori, l'insegna del McDonald's passava dal giallo al rosso e poi di nuovo al giallo, e le stecche della veneziana tagliavano bande di colore sul soffitto.
Dodici settimane e tre giorni. Infilò la mano sotto la maglietta e la posò piatta sul basso ventre, nello stesso punto in cui l'aveva posata quella mattina. La tenne ferma lì.
Aveva tredici ore e quaranta minuti prima della sveglia.