Settanta piani sopra il cemento sudato e ansimante di Manhattan, l'aria era rarefatta e filtrata fino a raggiungere una purezza sterile. Qui, nell'attico della Aethelred Tower, la caotica sinfonia di New York — le sirene, le grida, l'incessante fragore del traffico — era ridotta a un'astrazione silenziosa e scintillante.
Jude Devereaux stava davanti a una parete di vetro, con il proprio riflesso che aleggiava come un fantasma sopra le luci della città sottostante. Per il mondo esterno, era un filantropo di trentacinque anni, un prodigio del venture capital e il volto affascinante della vecchia ricchezza. In realtà, aveva smesso di invecchiare quando Napoleone era ancora un caporale dell'artiglieria francese.
Fece roteare il contenuto del suo bicchiere di cristallo. Non era un raro scotch o un cognac d'annata. Il liquido era denso, opaco e di un cremisi scuro e profondo. Era stato travasato da una sacca per uso medico conservata in un frigorifero nascosto dietro il bar. Era sostentamento, privato del brivido della caccia, freddo e clinico.
Ne bevve un sorso, l'espressione immutata mentre il retrogusto ferroso gli investiva la lingua. Era noioso. Tutto, ultimamente, era così terribilmente noioso.
La stanza dietro di lui era una testimonianza di secoli di gusto e ricchezza accumulati. Un Modigliani era appeso con disinvoltura accanto a una libreria piena di prime edizioni che avrebbero fatto piangere un curatore di museo. L'arredamento era italiano, basso e severo, intagliato nel legno scuro e rivestito di pelle color mezzanotte. Era una bellissima gabbia, ma pur sempre una gabbia.
«Stai rimuginando, Jude. Non ti si addice».
La voce proveniva dalle ombre vicino all'ascensore privato. Non c'era stato alcun segnale acustico, nessun ronzio di macchinari. Marcus era semplicemente arrivato.
Jude non si voltò. Guardò un elicottero della polizia aprirsi un varco nell'oscurità sottostante, il suo faro di ricerca simile a un minuscolo dito indagatore.
«Sto pensando, Marcus. C'è una differenza», rispose Jude, la voce vellutata, un baritono addestrato a comandare eserciti e consigli di amministrazione allo stesso modo. «Anche se suppongo che la distinzione spesso ti sfugga».
Marcus fece un passo nella luce dell'unica lampada da terra scultorea. Era l'antitesi della raffinata eleganza di Jude. Dove Jude era uno stocco — affilato, flessibile, preciso — Marcus era un martello d'arme. Dalle spalle larghe, con un taglio di capelli rasato che non faceva nulla per addolcire i suoi lineamenti duri, indossava l'abito costoso come un costume che non gli calzava bene. La sua energia era inquieta, violenta, una molla carica pronta a scattare.
«Ha trasmesso il nome», disse Marcus, la voce ridotta a un basso ringhio. Superò il bar e iniziò a camminare per la stanza, i suoi pesanti stivali silenziosi sul soffice tappeto. «La Foundation. Lo ha detto in onda a mezzo milione di persone. "The Ethelred Foundation è il filo conduttore"».
«Ho sentito la trasmissione», disse Jude con calma.
«Allora perché te ne stai lì a bere la cena invece di autorizzare una squadra di pulizia?» Marcus si fermò, stringendo i pugni lungo i fianchi. «Ha squarciato il Veil, Jude. Ci sta collegando alle sparizioni. Il Council è... contrariato».
Jude finalmente si voltò. Si mosse con una grazia fluida che era appena una frazione troppo veloce per essere umana. Posò il bicchiere su un tavolino di marmo con un leggero tintinnio.
«Il Council è un’adunanza di reliquie spaventate», disse Jude, con gli occhi color ardesia tempestosa fissi su Marcus. «Pensano ancora in termini di torce e forconi. Pensano che la soluzione a ogni problema sia un incendio o un cadavere dissanguato in un vicolo».
«Funziona», ribatté Marcus. «I giornalisti morti non registrano podcast».
«No», corresse Jude. «Nel 2024, i giornalisti morti diventano martiri. Diventano misteri virali. Se Chloe Sullivan svanisse stasera, subito dopo averci accusato, diventerebbe la notizia più importante del mondo. Ogni investigatore dilettante, ogni agenzia federale, ogni fanatico di true-crime dissezionerebbe la Foundation entro domani mattina. Scambieremmo un mal di testa con una ghigliottina».
Si avvicinò alla sua scrivania, un massiccio blocco di ebano che dominava l'estremità opposta della stanza. Toccò la superficie e un'interfaccia olografica apparve tremolante sopra di essa. Mostrava un flusso di dati: menzioni sui social media, statistiche di download, discussioni nei forum. Il nome Chloe Sullivan era tra i trend.
«Guardala», disse Jude, indicando i dati. «Non è solo una cronista di gossip. È diligente. Ha trovato il collegamento con Eleanor Vance che la polizia di New York ha mancato per tre decenni. Ha istinto».
«È una minaccia», sputò Marcus.
«È un'opportunità», corresse Jude dolcemente.
Fece scorrere la mano e il flusso di dati fu sostituito da un feed video in diretta. Era una ripresa ad alta definizione di un corridoio, girata dall'alto. Una giovane donna camminava avanti e indietro, il telefono premuto contro l'orecchio, il viso pallido e teso per la paura. Era Chloe, all'interno del suo condominio, vista attraverso la telecamera che la squadra di Jude aveva hackerato pochi minuti dopo la fine della sua trasmissione.
«Le ho mandato il locket», rivelò Jude.
Il silenzio che seguì fu assoluto. Marcus lo fissò, con la mascella leggermente allentata. «Tu... cosa?»
«Le ho mandato il locket di Eleanor. L'ho fatto prelevare dal Vault».
«Sei impazzito?» La voce di Marcus salì fino a diventare un grido. «Le hai dato una prova? Una prova fisica, innegabile?»
«Le ho dato un amo», disse Jude, la voce che diventava fredda, mentre la temperatura nella stanza sembrava scendere insieme ad essa. «Le ho dato un motivo per credere che qualcuno la stia osservando. Qualcuno di potente. Qualcuno che sa».
Giro attorno alla scrivania, appoggiandovisi e incrociando le braccia.
«Ascoltami, Marcus. Chloe Sullivan sta cercando un mostro. Se cerchiamo di nasconderci, continuerà a scavare finché non ne troverà uno. Troverà le banche del sangue. Troverà i siti di smaltimento. Troverà te».
Marcus si irrigidì, mostrando leggermente i denti — un lampo bianco che appariva troppo affilato.
«Quindi», continuò Jude, «non ci nascondiamo. Controlliamo la narrazione. Non la ucciderò. La sedurrò».
Marcus sbatté le palpebre. «Come, prego?»
Jude sorrise, un'espressione sottile, da squalo. «Non nel modo in cui immagina la tua mente rozza — anche se, bisogna ammetterlo, è affascinante. Intendo intellettualmente. Diventerò il suo alleato. Diventerò la "Fonte" che desidera così disperatamente. Ho inviato il locket per stabilire un contatto. Poi, le fornirò informazioni. Fatti reali, mescolati a bugie costruite con cura. La indirizzerò verso i nostri rivali. Userò il suo podcast per distruggere i nemici della Foundation, mentre lei crederà di esporre la verità».
«Stai giocando con il fuoco», lo avvertì Marcus, anche se la sua rabbia sembrava cedere il passo alla confusione. «È intelligente. E se ti scoprisse?»
«È umana», disse Jude congedando l'idea. «È mossa dalle emozioni, dal bisogno di giustizia, dalla paura. Gli umani sono facili da guidare se sai quali fili tirare».
Si voltò di nuovo verso lo schermo. Nel feed, Chloe aveva smesso di camminare. Stava fissando la porta d'ingresso, tremando. Aveva appena trovato il locket.
«Guardala», sussurrò Jude. «È terrorizzata. Eppure, l'ha raccolto. Non è scappata. Ha abboccato all'esca».
«E quando si renderà conto che l'esca nasconde un amo?» chiese Marcus.
«A quel punto, sarà così impigliata nella mia tela che non potrà muoversi senza il mio permesso». Gli occhi di Jude brillarono di una debole luminescenza ambrata, segno della sua crescente fame ed eccitazione. «Sarò il suo protettore. Il suo confidente. E quando sarà il momento giusto, quando avrà servito al suo scopo... allora decideremo il suo destino».
Marcus sbuffò, scuotendo la testa. «Ti è sempre piaciuto giocare con il cibo, Jude. Era il tuo difetto trecento anni fa, ed è il tuo difetto ora».
«Non è un difetto, Marcus. È una forma d'arte». Jude toccò la scrivania e lo schermo si oscurò. «Ora, vai. Ho bisogno che tu organizzi il passo successivo. Il corriere deve consegnare il burner phone domani mattina. E voglio che tu stia lontano da lei».
Marcus si fermò davanti alle porte dell'ascensore. «E se finisse nel vicolo sbagliato? Se si avvicinasse troppo a qualcosa che non dovrebbe vedere?»
«È un affare mio», disse Jude, la voce che scendeva a un tono di assoluta, schiacciante autorità. La pressione dell'aria nella stanza aumentò, premendo contro i timpani di Marcus. «Non toccarla, Marcus. Non spaventarla più di quanto io abbia istruito. Se danneggi il mio strumento, ti stacco la testa. Siamo stati chiari?»
Marcus sostenne il suo sguardo per un lungo, teso secondo. Nella gerarchia della loro specie, Jude era l'Elder, il Prince of the City. Marcus era un soldato. Chinò il capo, un inchino rigido e riluttante.
«Cristallino», mormorò Marcus. Le porte dell'ascensore si aprirono e lui entrò, scomparendo nel vano.
Jude era di nuovo solo. Il silenzio ritornò prepotente, ma la noia era svanita.
Tornò alla finestra, guardando la griglia di Manhattan. Da qualche parte laggiù, in un brownstone nel Village, Chloe Sullivan stringeva tra le mani un pezzo della sua storia. Stava cercando di risolvere un enigma che lui aveva progettato.
Sentì un sussulto di anticipazione che non provava da decenni.
«Smetti di scavare, Chloe», sussurrò al vetro, il suo respiro che appannò la superficie per un breve secondo prima di svanire. «Oppure scava più a fondo. Mi chiedo cosa sceglierai».
Finì il resto del sangue in un unico sorso; il sapore metallico finalmente gli parve dolce. Il gioco era iniziato.