Il segno rosso era posato sopra il mio polso sul lato destro, grande come un polpastrello arrotondato dal calore di una mano che era rimasta lì abbastanza a lungo da pensare.
Non l'avevo notato nel buio del parcheggio a Phoenicia. Lo notai adesso, nella luce fredda di novembre che entrava dalle tre finestre del mio bagno su Bank Street, alle otto e tre quarti della mattina del gala. Il segno non era un livido. Era un luogo dove un corpo era stato informato di qualcosa, e dove il corpo stava ancora elaborando una risposta.
Applicai il correttore sopra. Il correttore scivolò via dalla pelle in un modo in cui non avevo mai fatto scivolare un correttore, come se il segno si rifiutasse di essere nascosto da qualsiasi cosa che non fosse stoffa. Lo lasciai stare. Avrei portato i capelli sciolti sul lato destro, cosa che non facevo mai. Bryony se ne sarebbe accorta. Bryony era già alla porta, con tre minuti di anticipo, perché Bryony era sempre in anticipo di tre minuti.
Entrò con il mio abito in tintoria su un braccio e un bicchiere di carta con un espresso nell'altra mano, e osservò il mio viso come osservava sempre il mio viso, e l'osservazione si soffermò un quarto di secondo più del solito sul lato destro del mio collo.
«Hai dormito bene?»
«Tre ore.»
«Ti prendo l'aspirina.»
Posò l'abito sulla sedia accanto alla libreria, mise l'espresso sul piccolo tavolo rotondo che usavo per i rari pasti che consumavo a casa, e andò verso il cassetto della cucina dove tenevo l'aspirina senza averglielo mai detto. Aveva imparato a conoscere quel cassetto nella sua prima settimana. Avevo smesso di registrare le piccole efficienze del suo lavoro come si smette di registrare una mano attaccata al proprio polso.
Tornò con la boccetta e un bicchiere d'acqua e una scheda sopra, che lessi mentre prendevo l'aspirina: auto alle sei e mezza, Pierre alle sette e cinquantotto, tavolo otto, Carlysles al tavolo sette, Margot al tavolo quattro. Aveva scritto Carlysles con la esse finale. Il nome di Eleanor Carlysle era sul piano di tavoli, come era stato sul piano di tavoli di ogni Friends of The Halverstam da trent'anni, e come Eleanor Carlysle non aveva partecipato a nessuno degli ultimi sei. Il plurale era una cortesia professionale. Era anche la più sottile delle otto o nove bugie che la serata mi avrebbe richiesto, e fui grata che Bryony mi avesse dato la più piccola per cominciare.
«Altro?»
«No, grazie.»
Si chinò ad aggiustare la cinghia della scarpa, che era nuova, e mentre si chinava il risvolto dei pantaloni salì di un centimetro sopra l'osso della caviglia, e vidi una sottile catenina d'oro lì, abbastanza fine da non averla notata in tre anni in cui le ero stata più vicina di così. Non era il genere di catenina che una donna di ventotto anni si comprava con lo stipendio che le pagavo. Il pensiero di chiedere apparteneva a una mattina che avesse spazio per farlo. Questa mattina non ne aveva.
«Sei e mezza», dissi.
«Sei e mezza.»
Uscì. Rimasi davanti allo specchio e mi appuntai i capelli come mia madre aveva appuntato i suoi, in alto sulla nuca, lisci dalla fronte all'indietro, eccetto la ciocca sul lato destro che ora lasciavo libera di coprire il segno. Il braccialetto d'acciaio sul mio polso sinistro manteneva il suo peso. La data che portava non avevo più bisogno di leggerla. La data era l'unica cosa sul mio corpo quella mattina che significava esattamente quello che diceva.
Alle dieci andai alla fondazione. La porta di Margot era aperta. Indossava un qualche arrangiamento asimmetrico di Comme des Garçons che avevo smesso di cercare di nominare, e la spilla del giorno era una piccola cicala smaltata sul risvolto sinistro, che interpretai come moderato ottimismo. Tenne gli occhi prevalentemente sul catalogo Hauser & Wirth quando entrai. Non avevo portato nessun documento.
«Vane», dissi.
«Vane.»
«Stasera.»
La cicala si sollevò di mezzo grado mentre annuiva una volta.
«Cammina un passo dietro di lui all'ingresso, per il fotografo. Un mezzo passo avanti al tavolo. Non baciare nessuno per prima.»
«Non bacio mai nessuno per prima.»
«Lo so. Ti sto dicendo di non cominciare stasera.»
Uscii. L'ufficio di Margot mi fece il favore che mi faceva sempre: trattò il mio problema come un problema di messinscena, il che lo convertì da crisi in disciplina. Percorsi i quattro isolati fino al Greenwich Hotel senza cappotto, e il freddo contro il collo, dove il segno stava, diceva che il segno era ancora lì, e sarebbe stato lì alle sei e mezza, e sarebbe stato lì a mezzanotte.
L'hotel mi conosceva. Avevo preso la stanza 412 dopo ogni evento importante, perché la stanza si trovava all'angolo nord-est del quarto piano con la finestra più piccola dell'edificio e il silenzio più profondo, e perché avevo deciso tempo prima che gli undici isolati tra il Pierre e Bank Street erano tre isolati di troppo per una donna che aveva passato quattro ore a farsi guardare. La decisione viveva sotto una prenotazione fissa che non avevo mai autorizzato ad alta voce.
Mi vestii lì. Il vestito che avevo scelto la settimana prima era seta color carbone con un collo alto, maniche lunghe, il tipo di taglio che su un corpo che non voleva essere letto risultava come severità. Il cammello di lana che avevo indossato per Phoenicia rimase nell'armadio. Presi il lungo cappotto nero che stavo tenendo per una notte più fredda. Mi raccolsi i capelli di nuovo alle cinque. Mi sedetti sulla sedia vicino alla finestra e misi le scarpe, che erano le uniche scarpe che possedevo con tacchi sopra i sei centimetri e sotto i sette, perché sette era il mio limite e sei era quello di Margot, e il mezzo centimetro tra noi era un trattato che avevo firmato senza mai parlarne ad alta voce.
Alle sei e ventisette la reception chiamò per dire che un'auto stava aspettando e un Mr. Vane era nell'atrio e se preferivo che salisse.
«Scendo io.»
Era sulla sedia più vicina all'ascensore, sulla sedia che avevo usato io stessa una dozzina di volte per aspettare qualcuno, e indossava un completo nero tagliato per un uomo più magro di quello che era diventato negli otto anni da quando era stato confezionato. Riconobbi il taglio dall'anno. Riconobbi il piccolo residuo secco di cadmio vicino al polsino sinistro, grande come un'unghia, del colore del sangue vecchio una volta che il sangue ha deciso di che colore è. Quando uscii dall'ascensore si alzò, e mi lasciò fare i quattro passi verso di lui.
«Halloway.»
«Vane.»
«L'auto.»
L'autista ci tenne aperta la portiera posteriore. Entrai per prima. Il suonò sotto il suo peso mentre mi seguiva, e quando ebbi sistemato il cappotto sulle ginocchia lui si allungò attraverso i venti centimetri tra noi, prese la mia mano sinistra nella sua e la posò a palmo in giù sulla sua coscia destra, le dita divaricate, e la tenne lì. La presa non era calda e non era fredda. Era la presa di un uomo che controlla la tensione di un cavo prima di chiedergli di reggere un peso. Il suo pollice si posò lungo il piccolo osso al lato del mio polso, e attraverso il polsino della sua manica il cadmio secco premette fresco contro l'interno del mio braccio nel punto in cui, la mattina, sarebbe stato ancora.
Arrivammo al Pierre alle sette e cinquantasei. Pagò l'autista. Mi tenne aperta la portiera dal lato dove sarei uscita nella linea di vista del fotografo, il che mi sorprese, perché il programma non aveva detto nulla di un fotografo. Mi prese il gomito al cordolo. Il flash venne due volte da sinistra e una volta da oltre la tettoia, e la sua mano sul mio gomito mantenne l'esatta pressione di un uomo che conta le ossa attraverso la stoffa. Attraversammo il marmo. Attraversammo la moquette del corridoio della sala da ballo. Sulla soglia della Cotillion Room spostò la mano dal mio gomito alla base della mia schiena, e lo spostamento durò meno di mezzo secondo, netto come la transizione tra due battute di una frase già provata.
Mi tenne in quattro posizioni durante le successive due ore e quaranta minuti, e la rotazione mi divenne familiare a un ritmo che non avevo scelto.
Gomito, quando camminavamo.
Base della schiena, al tavolo, le sue dita divaricate alla larghezza della mia terza e quarta vertebra.
Appena sotto la clavicola destra, quando ci alzammo per il primo brindisi, il tallone della sua mano posato nel punto in cui il collo alto del vestito finiva e la pelle iniziava.
Di nuovo al gomito, quando riprendemmo a camminare.
Tra una posizione e l'altra lui contava. Arrivai a sentire il conteggio senza sapere dove avessi imparato a sentirlo. Muoveva la mano secondo una misura che non avrei saputo identificare e che non avrei saputo dire ad alta voce, tranne che il movimento arrivava sempre dopo il terzo respiro di qualsiasi conversazione in cui mi ero persa. La sala di duecento persone non si accorse del conteggio. La sala di duecento persone vide ciò che era stata portata a vedere: una curatrice e il suo pittore, il pittore che alla sala era stato proibito guardare per otto anni, in piedi sotto il lampadario della Cotillion Room come se stare sotto i lampadari fosse una cosa che facevano insieme il giovedì.
Daniel Park passò una volta con due calici di champagne che stava portando alla moglie e a una giovane donna di Artforum, e si fermò per la mezza frase che il vocabolario dei gala richiedeva da lui, e oltre il bordo del suo calice diede a Jensen l'occhiata che un uomo dà a una porta chiusa che gli hanno detto di non bussare. L'occhiata rimase un battito più a lungo del bordo del calice. Tornò su di me senza alcun commento sul volto che potessi nominare.
«Serata incantevole.»
«Sì.»
Proseguì con i suoi calici.
Roderick arrivò al diciottesimo minuto dell'ora del cocktail come Roderick arrivava a ogni Friends of The Halverstam: mezz'ora in ritardo e sul lato della sala da cui poteva essere visto arrivare dalla massima distanza possibile. La luce della sala favoriva i suoi capelli. Indossava il blu navy che conosceva il suo posto. Ci vide prima di raggiungerci. Aveva la sua battuta pronta.
«Elinor.»
«Roderick.»
«Non mi hai presentato.»
«Questo è Jensen Vane. Jensen, Roderick Carlysle, della Carlysle Foundation.»
«Vane.»
«Carlysle.»
La stretta di mano andò oltre la chiusura di qualsiasi altra stretta di mano a cui avessi assistito in undici anni di queste sale. La mano di Roderick era calda e asciutta e abbronzata in un modo che aveva smesso di sembrare sole. Teneva la mano di Jensen come un insegnante tiene un polso che ha teso la mano verso il bicchiere sbagliato, e osservava il volto di Jensen in attesa della reazione per cui aveva imposto quell'attesa dentro la stretta. Jensen gli restituì il volto che aveva portato per tutta la sera. La mano di Jensen rimase dove era stata messa. Quando Roderick lasciò andare, il lasciar andare fu di Roderick, e il tempismo fu di Roderick, e Roderick voleva che capissimo entrambi di chi fosse stato quel tempismo.
L'odore mi raggiunse un mezzo secondo dopo che il suo braccio scese: Eau Sauvage, il parfum, il registro più pesante che indossava la sera. Il mio corpo riconobbe l'odore da qualche parte prima di questa sala, da un altro pomeriggio in cui era stato troppo vicino a me sopra dei documenti, e all'epoca l'avevo registrato come un fatto su un uomo. Lo registravo ora come un fatto su un uomo che sceglieva, ogni sera, cosa mettere sulla propria pelle per essere annusato dalle donne che intendeva toccare.
«Che bella coppia.»
La mano di Jensen sulla mia schiena fece un movimento per cui mi mancava il vocabolario: fece scivolare il palmo di due centimetri a destra, finché non si posò esattamente sull'undicesima vertebra toracica, dove il corpo archivia il genere di freddo che non sa ancora di essere freddo. Lo scivolamento sfuggì all'attenzione della sala. La sala vide la mano del pittore rimanere sulla schiena della curatrice nel modo in cui la mano di un pittore rimane. Roderick vide entrambe le cose. Il sorriso di Roderick si allargò di mezzo millimetro, solo una donna che aveva passato sei anni a leggergli il volto l'avrebbe registrato.
Se ne andò. Parlò con Margot. Parlò con il marito di Margot. Andò al suo tavolo, e si sedette tra il suo posto e il posto vuoto apparecchiato per Eleanor, e mangiò la prima portata lentamente, come se il suo appetito fosse stato confermato da un piccolo successo.
La mano di Jensen rimase all'undicesima vertebra durante tutta la seconda portata. Alla domanda di Margot sui sette telani preparati nel suo studio rispose con la parola sette; al presidente del comitato medievale, sull'argomento del tempo, la parola fresco. Parlò a lungo due volte: una volta con il capocameriere del vino, che rifiutò, e una volta con me, al riparo dell'argenteria della terza portata, la frase «Inala a questo estremo del brindisi. Esala alla Foundation.» Inalai. Esalai. Arrivò il brindisi. Mi era stato detto cosa fare, e lo feci, e da qualche parte dentro il petto il fare sembrò il sollievo di un'istruzione che avevo atteso per tutta la sera di ricevere.
L'auto arrivò alle undici e quattro. Il fotografo ci riprese ancora una volta sui gradini sotto la tenda. La mano di Jensen tornò al mio gomito. Percorremmo gli undici isolati fino al Greenwich Hotel senza parlare. Mi aiutò a scendere al marciapiede. Mi accompagnò oltre la reception. Si fermò ai piedi della fila di ascensori con la precisione di un uomo che si ferma a una linea tracciata col gesso mezz'ora prima che arrivassimo.
«Domani.»
«Domani.»
Fece un piccolo cenno col capo al responsabile del turno di notte, quello di un uomo che non sta salendo, poi tornò all'auto che l'avrebbe portato al West Side Highway e di là al ponte e di là a tre ore di strada di cui non avrei dovuto guidare nulla quella sera.
Salii da sola al 412, mi sedetti sul bordo del letto nella seta color carbone per il tempo necessario perché il vestito ricordasse di essere un vestito, e slacciai la spilla. La cascata di capelli sul lato destro si aprì a mostrare il segno al mio polso, e il segno aveva lo stesso colore che aveva alle otto e tre quarti. Quattro ore di sonno, un sogno di una mano sulla schiena all'undicesima vertebra, e mi svegliai alle sei.
Bryony arrivò in ufficio alle nove e un quarto portando una scatola regalo avvolta in carta color avorio pallido, legata con un nastro color tè freddo. La scstrra era grande come una mano. Il biglietto sopra il nastro era sulla carta da lettere di Roderick Carlysle, e il messaggio era il tipo di messaggio che un uomo scrive in penna perché la penna è ciò che rende il messaggio suo.
Per la bella coppia. Con i miei più vivi complimenti per una serata memorabile.
La calligrafia si inclinava in avanti nel modo di un uomo istruito nella calligrafia prima che la calligrafia diventasse qualcosa per cui un uomo venisse lodato. Sollevai il nastro. Il nastro si sciolse con facilità. Aprii la scatola.
Dentro, in un nido di carta velina, c'era una chiave magnetica d'albergo con un piccolo monogramma in rilievo in un angolo e un numero di stanza stampato sotto in un pesante carattere con le grazie.
906.
Sotto la chiave c'era un secondo foglietto di carta da lettere, piegato in due. Lo dispiegai una volta. Il secondo foglietto conteneva quattro parole scritte con la stessa penna.
In caso si stanchi.
Posai la chiave sul sottomano. Allineai i suoi bordi con i bordi del sottomano. Il segno sopra il mio polso aveva iniziato, molto debolmente, a sbiadire.
La chiave era nuova.