Un vero sorriso riesce finalmente a farsi strada attraverso la maschera. La tensione scivola via dai muscoli come acqua sporca che vortica in uno scarico, lasciandosi dietro una leggera e sorda spossatezza. Il nome è Grace Miller. Il luogo è casa. Il pericolo è passato.
La tazza preferita di Leo, quella di plastica rossa con la giraffa sbiadita, è sul bancone. Il succo di mela scorre in un flusso dorato e ambrato, il cui profumo dolce riempie la piccola cucina, scacciando il sapore metallico della paura che mi aveva ricoperto la lingua solo pochi minuti prima.
«Arrivo, sweetie!» La voce è ferma. Quasi allegra.
In risposta, il soggiorno offre il suono di un respiro concentrato e ritmico e un altro fragoroso schianto di blocchi di legno. La torre è caduta di nuovo.
Una risatina mi sfugge dalle labbra. Fa bene. È normale.
Voltandomi verso la credenza, allungo la mano per prendere un bicchiere per me. Qualcosa di freddo. Qualcosa per lavare via il sapore fantasma dell'adrenalina. Il mio sguardo scivola oltre il lavandino, verso la piccola finestra quadrata sopra il rubinetto.
Si affaccia sul vicolo sul retro. Di solito non offre altro che la vista del muro di mattoni grigi e scivolosi di muschio della macelleria di fronte, cassonetti traboccanti e ghiaia perennemente bagnata. È il retro della città, poco affascinante e dimenticato.
Ma oggi, la vista è diversa.
Il bicchiere scivola.
La gravità prende il sopravvento prima ancora che la mente possa registrare l'errore. Colpisce il linoleum con uno schianto violento, esplodendo in mille frammenti luccicanti. Il succo di mela schizza sui miei jeans, freddo e appiccicoso. Un piccolo frammento mi graffia la caviglia, una puntura acuta che quasi non percepisco.
Perché il corpo è diventato di ghiaccio.
Lui è lì.
Non in un'auto. Non circondato da una falange di guardie del corpo. Solo lui.
È appoggiato con noncuranza al muro di mattoni bagnati della macelleria, come se fosse rimasto lì in attesa per ore. Una mano è infilata nella tasca dei suoi pantaloni neri dal taglio perfetto. La sua camicia nera è sbottonata al colletto, esponendo la colonna della gola al freddo, e un costoso cappotto di lana nera è aperto, pesante di pioggia.
Sta fissando proprio la finestra. Proprio me.
Questa non è una coincidenza. Questo non è un turista che controlla una mappa. Questa non è paranoia.
Questo è Dante Rinaldi.
Il tempo si frantuma. Il suono di Leo che bofonchia nel soggiorno continua, ma sembra lontano chilometri, sott'acqua. L'unica realtà è l'uomo nel vicolo.
È diverso. Tre anni non lo hanno addolcito; lo hanno affilato. È sempre stato alto, sempre potente, emanava una sorta di gravità pericolosa. Ma ora c'è in lui una fermezza predatoria che è nuova. Le sue spalle sembrano più larghe, la linea della mascella più affilata, scolpita nel granito. Non sembra più un erede spericolato. Sembra un king che ha conquistato tutto ciò che ha trovato sul suo cammino.
E sembra più duro. Più freddo.
La pioggia gli schiaccia i capelli scuri all'indietro sul viso, l'acqua gli cola sulla fronte, ma lui non sbatte le palpebre. Non la asciuga. Il suo sguardo è un peso fisico, che mi inchioda sul posto.
Una cicatrice.
Una nuova, sottile linea bianca gli taglia il sopracciglio sinistro, scomparendo nella tempia. Non rovina la devastante perfezione del suo viso. La rovina nel modo più bello e terrificante possibile, facendolo sembrare letale. Asimmetrico. Spezzato.
I suoi occhi. Dio, quegli occhi. I ricordi forniscono immagini di loro mentre ridono, mentre bruciano di un fuoco oscuro, mentre si addolciscono quando sussurrava il mio nome. Ora, attraverso il vicolo sferzato dalla pioggia, sono due fosse vuote e abissali. Non c'è sorpresa in esse. Nessuno shock nel trovare un fantasma.
C'è solo trionfo.
Lui sapeva. Non si è imbattuto per caso in questo appartamento. Sapeva esattamente quale finestra guardare. Non stava cercando. Stava aspettando.
Il sangue mi defluisce dal volto, lasciandomi la testa leggera. Un passo falso all'indietro fa scricchiolare una scarpa sul vetro rotto.
«No. No, no, no, no.»
Una mano vola alla mia bocca, soffocando l'urlo che si fa strada dal petto.
Mi vede. È qui.
Il cervello va in tilt, cercando freneticamente di elaborare l'impossibile. Scappare? Dove? L'appartamento è una scatola. Urlare? La pioggia annega ogni cosa.
Le serrature.
Il pensiero è un'ancora di salvezza. Le porte sono chiuse a chiave.
Con gli occhi fissi nei suoi, faccio un altro passo indietro. La sicurezza risiede nella ferramenta. La porta d'ingresso è rinforzata da un pesante catenaccio e dalla catena d'ottone. È impenetrabile. Non può entrare. È solo un uomo in piedi in un vicolo.
Dante si muove.
Un ghigno, crudele e lieve, gli piega l'angolo della bocca. Un riconoscimento. Ti vedo, Eliza.
Sa che sono in trappola.
Lentamente, con una grazia terrificante e languida, stacca la spalla dal muro di mattoni. Tira fuori la mano dalla tasca.
Il panico esplode.
«Leo», il sussurro è aspro, disperato. «Leo, vieni da Mama...»
Devo prenderlo. Dobbiamo nasconderci. Il bagno? Ha una serratura. Una fragile, ma è pur sempre qualcosa.
Dante fa un passo. Si allontana dalla finestra, uscendo dall'inquadratura.
Sta sparendo dalla vista.
Sta facendo il giro.
La consapevolezza mi colpisce come un colpo fisico. Sta lasciando il vicolo. Sta camminando verso il lato della strada. Verso l'ingresso principale.
La porta d'ingresso.
Sta andando alla porta d'ingresso.
La logica urla attraverso il terrore. È l'unica via d'accesso. Deve fare il giro dell'isolato per arrivare all'ingresso laterale, salire le scale e provare la porta principale.
La porta principale ha la catena.
Quel pensiero è l'unica cosa che mi tiene in piedi. Il catenaccio può essere forzato, forse. Ma la catena? La catena è manuale. È di ottone massiccio. Non può aprirla dall'esterno. Guadagna tempo. Tempo per chiamare la polizia. Tempo per urlare.
Mi giro di scatto, abbandonando la cucina, abbandonando il disastro di vetri.
«Mama, bua?» Leo è in piedi sulla soglia, con gli occhi spalancati, indicando il sangue sulla mia caviglia.
«Va tutto bene, baby», la bugia trema violentemente. «Vai in camera tua. Adesso. Vai.»
Non lo aspetto. Corro lungo il breve corridoio verso la porta d'ingresso.
Mi butto con tutto il peso contro di essa, controllando le serrature che avevo appena chiuso pochi minuti fa.
Catenaccio: inserito. Catena: agganciata.
Il respiro arriva a sussulti irregolari e dolorosi. Appoggio l'orecchio al legno pesante della porta, ascoltando. Ascoltando passi sulle scale. Ascoltando il passo pesante di scarpe costose sul pianerottolo.
Silenzio.
Solo la pioggia fuori e il rombo del sangue nelle mie orecchie.
Sta arrivando. Sta facendo il giro. Sarà qui tra un minuto.
La mia mano aleggia sulla catena, assicurandosi che sia ben inserita nella guida. La mia unica difesa. Il mio muro.
Avanti, Dante. Provaci. Non puoi entrare.
L'attesa è un'agonia. Ogni muscolo è rigido, teso per il suono di un pugno che colpisce il legno, o per il campanello che suona. Fisso la maniglia, aspettando che giri.
E poi, arriva il suono.
Ma non è un colpo forte. Non è una pretesa.
È un bussare.
Pesante. Misurato. Senza fretta.
TOC.
Sussulto, un fremito violento che per poco non mi fa cadere a terra. Gli occhi si fissano sul legno davanti a me.
TOC.
Aspetta.
Il legno non ha vibrato. Il suono non è venuto dalla porta.
TOC.
Il suono è troppo forte. È troppo chiaro. Ed è sordo.
Il mio urlo muore in gola, soffocandomi in un singhiozzo silenzioso e strozzato.
Giro lentamente la testa, guardando indietro lungo il corridoio. Verso la stanza da cui sono appena fuggita.
Il suono non viene dal corridoio. Non viene dalla porta d'ingresso con la sua catena e la sua sicurezza.
Viene da dietro di me.
Dalla cucina.