La sveglia urlò. Un grido digitale alle quattro in punto del mattino, che trapassava le pareti sottili dello studio.
Il telefono vibrava sul laminato economico del comodino. Anya Ivanova ci sbatté la mano sopra prima che il rumore spingesse la signora Kowalski a tamburellare di nuovo sul muro con il manico della scopa.
Il silenzio tornò. Il sonno no.
Rimase immobile, fissando la macchia d'umidità sul soffitto che sembrava un occhio che piangeva. Tutto il corpo le faceva male. Un dolore sordo le pulsava in fondo alla schiena — otto ore in piedi sui pavimenti di cemento della caffetteria — e le ginocchia bruciavano a ogni movimento, il prezzo delle notti passate inginocchiata sul marmo.
Le quattro e cinque. Se non si alzava adesso, non si sarebbe alzata più.
Il suo studio a Queens era un armadio glorificato, gelido d'inverno e un forno d'estate. Nel grigiore di novembre l'aria le mordeva le braccia nude. Scacciò il piumino sottile e i piedi toccarono il linoleum freddo.
Il cucinino era un lavandino e un fornello a induzione a portata di mano dal letto. Una tazza mezza vuota della sera prima era ancora lì, con una pellicola d'olio sulla superficie. La bevve in un sorso solo e fece una smorfia quando il fango freddo e amaro le colpì lo stomaco vuoto. Non un piacere. Carburante, per avviare una macchina che andava a fumi.
Alle cinque e mezza la trasformazione era completa. La ragazza stanca di Queens era sparita, e al suo posto stava Anya la barista dell'Urban Grind nel Financial District, che indossava un sorriso inamidato insieme al grembiule verde.
L'ora di punta nel FiDi era brutale. Il locale sapeva di caffè bruciato, latte d'avena vaporizzato e colonie di uomini che spostavano miliardi prima di colazione.
I primi clienti erano sempre i peggiori. Analisti junior ancora mezzo ubriachi della notte precedente, cravatte allentate, occhi rossi. E le donne, in cappotti di cashmere che costavano più dei debiti universitari di Anya, che la guardavano, quando la guardavano, come si guarda un elettrodomestico che ha smesso di funzionare.
«Latte d'avena, extra caldo, senza schiuma.» Una donna in un tailleur Chanel grigio batteva un'unghia rifinita sul bancone senza alzare gli occhi dal telefono. Nessun per favore. «E sbrigati. Ho una riunione alla Blackhall Tower tra dieci minuti.»
Anya rimase immobile per mezzo secondo.
La Blackhall Tower.
Il nome lasciava un sapore peggiore del caffè vecchio. L'ago di vetro che si ergeva a tre isolati di distanza. Il posto in cui avrebbe trascinato il suo corpo non appena questo turno fosse finito alle tre.
Il regno di Damian Blackhall.
La stampa aveva cominciato a chiamarlo il King of Evictions. L'uomo che mangiava i concorrenti a colazione e radeva al suolo i vecchi quartieri a pranzo, cacciando pensionati e famiglie per costruire un'altra torre di vetro per i ricchi. Freddo, spietato, intoccabile. Un uomo che trasformava la miseria altrui in un margine di profitto.
«Mi ha sentita?» La donna alzò finalmente lo sguardo. I suoi occhi erano azzurro ghiaccio e vuoti.
«Sì, signora. Subito.» Anya represse l'impulso di far scivolare il latte bollente su quella manica immacolata.
Montò il latte, il sibilo della lancia che copriva le chiacchiere del bar, versò la bevanda, mise il coperchio, la fece scivolare sul bancone. La donna la prese e lasciò cadere un dollaro sgualcito nel barattolo delle mance senza interrompere il passo.
Un fantasma in grembiule verde. Questo era il lavoro.
Il turno si trascinò per nove ore. Alle tre del pomeriggio Anya era svuotata. Si ritirò nel piccolo retro e si lasciò cadere su una cassetta del latte, slacciò le scarpe antiscivolo e si massaggiò i pollici sugli archi dei piedi per farvi tornare il sangue.
Dieci minuti. Abbastanza per mangiare un panino schiacciato al burro d'arachidi, cambiarsi nella divisa grigia da pulizie e percorrere tre isolati per fare il fantasma in un edificio diverso.
Tirò fuori il telefono dall'armadietto per controllare l'ora. Lo schermo illuminò le crepe nel vetro.
Chiamata in arrivo: Liberty Collection Agency.
Lo stomaco le si strinse in un nodo freddo e compatto. Fissò il telefono che vibrava come se potesse esploderle in mano.
Rifiutò la chiamata. Squillò di nuovo immediatamente. Sembravano sempre sapere quando era a pezzi. Tenne il pollice sul tasto verde, si disse che non poteva evitarli per sempre, e rispose.
«Pronto?» Appena un sussurro.
«Signorina Ivanova.» La voce era levigata e indifferente, una voce costruita per logorare le persone. «La chiamiamo riguardo al suo saldo in sospeso con il Mount Sinai Medical Center. Il totale attuale è di ventiquattromila settecento dollari.»
Anya chiuse gli occhi e appoggiò la testa ai freddi armadietti di metallo. Quel numero ce l'aveva impresso dentro. Il costo delle ultime tre settimane di sua madre in ICU. Il costo di una speranza che non aveva ripagato.
«Conosco l'importo,» disse. «Ho mandato cinquanta dollari la settimana scorsa.»
«Non abbiamo ricevuto un pagamento mensile completo da tre cicli.» Nessuna pietà. «Questo è un avviso finale, signorina Ivanova. Se l'importo scaduto, o un accordo significativo, non verrà ricevuto entro quarantotto ore, trasmetteremo il suo fascicolo al legale. Significa tribunale. Pignoramento dello stipendio.»
La linea cadde.
Quarantotto ore.
Posò il telefono in grembo. Non aveva duemila dollari, figuriamoci ventiquattromila. Il pignoramento dello stipendio significava saltare l'affitto. Saltare l'affitto significava la strada. Stava annegando, e l'acqua saliva più in fretta di quanto riuscisse a spostarla.
Verso le dieci e mezza di quella sera, il settantottesimo piano della Blackhall Tower era completamente silenzioso.
Anya era inginocchiata nel bagno esecutivo maschile, a strofinare qualcosa di appiccicoso dal marmo importato. La candeggina e l'ammoniaca erano abbastanza dense da sentirle in bocca, metallo sulla lingua. L'odore si era insinuato nella sua pelle settimane prima; ormai se lo portava dietro anche nei giorni liberi.
Secondo turno. Dalle sei a mezzanotte. La squadra lo chiamava il turno fantasma.
Odiava quell'edificio, il lusso sterile e morto, il silenzio interrotto solo dalla ventilazione e dallo stridio dello straccio. Soprattutto odiava le persone che ci lavoravano, i fantasmi del turno diurno che lasciavano i loro disordini a lei, che spendevano in un pranzo di lavoro più di quanto lei guadagnasse in una settimana.
Strofinò più forte e scaricò il panico nelle braccia. Il tribunale. Il pignoramento. La strada. Le lacrime salirono calde, e lei le ricacciò indietro. Piangere costava energie che non aveva.
«Ivanova!»
La voce tagliò così netta che per poco non rovesciò il secchio d'acqua grigia.
Si girò di scatto, lo straccio bagnato ancora stretto al petto.
Maria era sulla soglia. La sua supervisora, cinquantenne, dura, una donna che di solito guardava il mondo con stanco disprezzo. Quella sera era diversa. Aveva il viso esangue, gli occhi spalancati che giravano per la stanza come se aspettasse che il soffitto crollasse.
«Maria?» Anya si alzò di scatto, asciugandosi le mani sui pantaloni. «Cosa c'è? Ho saltato un punto? Stavo per passare alla sala conferenze.»
«Silenzio.» Maria entrò e lasciò che la porta si richiudesse alle sue spalle. «Lascia lo straccio. Lascia il carrello. Lascia tutto.»
Il cuore di Anya sprofondò.
Licenziata. Era l'unica cosa che avesse senso. La donna nel tailleur Chanel. Doveva essere una dirigente, o una cliente. Si era lamentata, e il reclamo era scivolato giù per la gerarchia fino ad atterrare su Anya. Perdere questo lavoro adesso, con il conto alla rovescia già avviato.
«Chi si è lamentato?» balbettò Anya. «È il signor Henderson dei servizi? Posso spiegare, Maria, ne ho davvero bisogno di questo lavoro.»
Maria rise, un suono acuto che sfiorava il singhiozzo. «Henderson? Magari fosse Henderson.» Prese Anya per un braccio. La stretta faceva male, il palmo freddo e umido. Si avvicinò e abbassò la voce. «Sei stata convocata. Di sopra.»
Anya aggrottò la fronte. «Di sopra? Facciamo il settantanovesimo solo il mercoledì. Qualcuno ha rovesciato qualcosa?»
«Non il settantanovesimo.» Maria deglutì come se le parole faticassero a uscire. «The penthouse. L'ottantesimo piano.»
L'aria sembrò uscire dalla stanza.
L'ottantesimo piano. Non un ufficio. Una fortezza. Accesso ristretto. Persino le squadre delle pulizie avevano bisogno del livello cinque di autorizzazione per scendere dall'ascensore lassù.
«Il signor Blackhall,» disse Maria, come una maledizione. «Il signor Blackhall in persona vuole vederti.»