La finestra a est era grigia alle sette e mezza passate, e a quell'ora Mark era sveglio da un'ora. Aveva ascoltato i tubi battere nel freddo e il silenzio proveniente dalla stanza due porte più in là, che era quella di Natalie, e che era o vuota o abitata da una donna molto brava a stare sveglia in silenzio.
Si alzò. Indossò i jeans e il maglione del giorno prima, perché la borsa era ancora mezza disfatta e la stanza era troppo fredda per scegliere. Il letto era alto e vecchio, il materasso aveva preso la sua forma soltanto lungo il bordo dove si era seduto una volta la sera prima e di nuovo quella mattina, e lì aveva dormito.
Il corridoio fuori dalla sua stanza era più luminoso della stanza. La finestra che dava a est, in cima alle scale, proiettava un lungo rettangolo grigio sul tappeto del pianerottolo. Scese. La porta dello studio era chiusa. La porta di lei era chiusa. Richiuse il suo chiavistello piano perché la casa trasmetteva i suoni come le case vecchie, in linee lunghe, prevedibili come gli impianti idraulici.
La cucina a sud era calda prima ancora che vi arrivasse. L'Aga era stata accesa, o era rimasta accesa tutta la notte, e il calore raggiungeva il corridoio prima di lui. Spinse la porta.
Lei era al tavolo.
Aveva una tazza in mano e il lungo inventario stampato dall'ufficio di Cargill disteso sul piano davanti a lei, tenuto agli angoli da una scatola di tè e una saliera. Una matita riposava nella sua mano destra. Indossava un grosso maglione grigio sopra uno più scuro, una sciarpa, e quel tipo di immobilità che le faceva alzare lo sguardo solo quando era pronta.
«Buongiorno» disse lui.
«C'è acqua calda nella pentola.»
«Grazie.»
Il bollitore era del tipo elettrico nuovo, cosa che lo sorprese; si era aspettato che la stanza fosse rimasta al 1962 come il resto della casa. La caffettiera a stantuffo che lei aveva usato conteneva fondi ormai freddi. Li raschiò via, sciacquò il vetro al lavandino, trovò una scatola di latta con scritto CAFFÈ in una grafia che era probabilmente quella di Cargill, e si preparò il suo.
Lei lo lasciò lavorare in silenzio. La matita batté una volta sull'inventario e si fermò.
«L'ala est è tua» disse lei. «Lo studio, la grande biblioteca. Io sarò alla scrivania per prima.»
«Va bene.»
«La piccola biblioteca è a quest'estremità, al piano terra. C'è una scrivania sotto la finestra che regge un laptop senza protestare. Io non ci sono ancora entrata.»
«Mi sistemo lì.»
«L'ala ovest per le sale archivio. Due sono agibili. Le altre due sono umide.»
«Preso nota.»
«Cucina a sud com'è. La cena come viene.»
«D'accordo.»
Fece un segno sull'inventario e riabbassò l'angolo della pagina che tendeva ad arricciolarsi.
Portò il caffè al tavolo e si sedette di fronte a lei, lasciando tra loro una lunghezza di braccio di piano. Lei voltò pagina. La matita si fermò su una riga che recitava tavolino occasionale, noce, salotto ovest, vedi planimetria IV.
«Tre settimane» disse lei.
«Tre settimane.»
«Sono quattro, se sei onesto riguardo alla sola scrivania.»
«Allora quattro.»
Lei gli rivolse uno sguardo che non era del tutto uno sguardo. Portava una piccola secchezza professionale che lui ricordava, ed era diretto alla pagina. «Cargill dice tre.»
«Cargill dice tante cose.»
«A suo favore, ha fornito bene la cucina.»
Voltò un'altra pagina. Lui bevve il caffè e guardò la finestra della cucina schiarirsi di un margine lento. Il vetro aveva un lungo filo di condensa lungo il bordo inferiore. Il vento era rimasto da nord-est tutta la notte e lui riusciva a sentirlo dove premeva sull'angolo della parete sud.
«Le scatole che ti servono sono nella stanza B a ovest» disse lei. «Cargill le ha contrassegnate. La luce funziona. La finestra non chiude del tutto.»
«Le sposterò vicino alla porta.»
«È quello che farei anch'io.»
Si alzò dal tavolo. Prese la tazza, la lavò al lavandino perché sua madre gli aveva insegnato a lasciare una cucina come l'aveva trovata, e uscì attraverso il corridoio sud verso l'ala ovest.
L'ala ovest era più fredda. Il corridoio sapeva di carta vecchia, pietra umida e la nota minerale di un posto che non aveva avuto fuoco in nessuna stanza per sei mesi. La luce a soffitto della stanza B funzionava. La finestra lasciava passare una corrente dall'angolo che Mark sentì sul collo prima ancora di aver attraversato il pavimento. Le tre scatole erano accatastate al centro su un pallet di assi di legno per tenerle lontane dall'ardesia. La mano a matita di Drummond sui coperchi: CORRISPONDENZA POLITICA, XX SEC., volumi I, II, III.
Le trasportò una alla volta. Ogni scatola pesava meno di quanto si aspettasse, il che significava che la carta dentro era più leggera di quanto si aspettasse, il che significava che Drummond aveva selezionato la corrispondenza lui stesso nel corso degli anni e quello che restava era una cosa curata piuttosto che grezza. Fece la strada più lunga, attraverso il corridoio sud e poi su per il primo piano dell'ala est, perché il percorso diretto sarebbe passato davanti alla cucina di Natalie, e lui aveva accettato senza dirlo una certa quantità di distanza che intendeva mantenere almeno per la seconda ora.
La piccola biblioteca all'estremità est del piano terra aveva la scrivania sotto la finestra come lei aveva detto, un tappeto persiano consumato fino alla tela su un bordo, due poltrone di fronte a un caminetto spento, e tre pareti di libri su scaffali costruiti nelle boiserie. La quarta parete aveva un armadio con ante in vetro contenente mappe. Posò le scatole sul pavimento vicino alla scrivania, aprì il laptop, aprì il taccuino su una pagina pulita, lo datò, e scrisse in cima alla pagina: Drummond, corrispondenza politica, preliminare.
Il suo pollice trovò l'interno del polso sinistro mentre leggeva la prima pagina dell'indice di Drummond, che Drummond aveva digitato lui stesso e che iniziava con Volume I: Sir Henry ——, il cognome annerito a un certo punto e sostituito a penna con una sola lettera. Mark voltò la pagina.
Esaminò la scatola I.
Drummond aveva archiviato per data. La lettera più antica era del 1958 e la più recente del 1991. Il primo corrispondente era stato un deputato laburista per un collegio di Glasgow negli anni sessanta; Mark riconobbe il nome sulla seconda lettera e scelse di non pensare al riconoscimento. Le lettere erano dattilografate, su carta intestata della Camera dei Comuni per quelle più vecchie e su carta comune per quelle successive, e le copie carbone di Drummond delle proprie risposte erano su quella carta vergata color crema che lui aveva già riconosciuto nella lettera a Élise. Stesso fornitore. Stessa grafia. Un uomo che aveva acquistato la carta in grandi quantità nel 1962 e vi era rimasto fedele per cinquant'anni.
A metà mattina si alzò per sgranchirsi. Portò la tazza in cucina e la lavò. Natalie non era più al tavolo. L'inventario era stato arrotolato e stava appoggiato alla saliera. L'Aga era stata alimentata; riusciva a sentire il calore in faccia passandoci vicino. Tenne gli occhi sul pavimento lungo il percorso di ritorno, perché la porta dello studio era in cima alle scale e lui aveva fatto un patto con se stesso, nel contratto silenzioso che aveva stretto con se stesso, di percorrere l'ala est senza alzare lo sguardo finché non fosse rientrato dalla porta della piccola biblioteca.
Nella scatola II trovò una lettera che lo trattenne più a lungo delle altre.
Era datata luglio 1966, dello stesso deputato, tre righe su carta semplice. Hector — Ho riflettuto su quello che hai detto riguardo all'amico che hai menzionato. Non c'è una buona risposta. Direi solo che il momento per dirlo non è dopo, nella mia esperienza, ma prima di quanto si creda. Tuo, P.
La lesse due volte. La mise in una busta protettiva e annotò sul suo foglio: Scatola II, luglio 1966, tre righe, il registro linguistico è personale non politico. Incrociare con le lettere di Drummond a P. dello stesso periodo.
Appoggiandosi allo schienale, guardò la busta. La frase il momento per dirlo non è dopo apparteneva a un diverso sistema di archiviazione rispetto a questo, eppure Drummond l'aveva archiviata qui lo stesso. Mark posò la busta e scelse, per il momento, di lasciare in sospeso la domanda che essa poneva.
Ascoltò la casa senza volerlo. Riusciva a localizzarla dai suoni che viaggiavano lungo la linea del corridoio dell'ala est: il bollitore in cucina alle dieci e venti; il chiavistello della porta dello studio alle undici; il leggero scorrere di un cassetto di legno alle undici e venti, che sarebbe stato il secondo dei dodici nella scrivania di Drummond. Mise da parte la scatola II e aprì la terza, quella con il III scritto a matita sul coperchio, e nello stesso momento la sentì attraversare il corridoio fuori dalla sua porta.
Passò davanti alla biblioteca aperta diretta da qualche parte verso qualche altra parte. Aveva una cartella in mano. Non guardò dentro. Lui vide la linea della sua spalla sotto il grosso maglione grigio e il punto alla gola dove la sciarpa si era allentata e il piccolo gesto ripetuto di una persona che porta qualcosa che intende tenere stretto. Passò oltre.
La sua mano si mosse verso il taccuino prima che avesse deciso qualcosa.
La penna toccò la pagina quando trattenne la mano. La riportò indietro. Sul foglio era rimasto un piccolo punto scuro all'inizio di una riga non scritta che sarebbe iniziata, lo sapeva, con una di due parole su come lei teneva la cartella — la spalla sotto il maglione, la piccola correzione alla gola. Guardò il punto. Chiuse il taccuino sopra di esso e rimase seduto con la mano sul coperchio.
Lasciò uscire il respiro.
Riaprì il taccuino, cancellò il punto con due tratti precisi della penna, e scrisse sotto: Scatola III non ancora aperta. Riprendere nel pomeriggio.
Lavorò per tutto il pomeriggio. Fotografò la lettera del luglio 1966 nel caso in cui l'originale si perdesse tra lui e Londra, e posò la macchina fotografica sul coperchio della scatola perché la scrivania era ormai coperta dai suoi appunti. La porta dello studio si aprì e si chiuse due volte. Un termosifone da qualche parte nell'ala est scricchiolò una volta e ticchettò.
Alle quattro la luce dalla finestra era svanita. Si alzò e accese la lampada sulla scrivania. Mise una busta protettiva attorno alla lettera del luglio 1966 e una busta attorno ad altre due che lo avevano trattenuto meno ma alle quali voleva, a modo suo lento, tornare.
Si preparò un panino in cucina verso le sette. Lei aveva mangiato prima; lo capì dalla tagliere ripulita e da un solo piatto capovolto nello scolapiatti. Mangiò al bancone in piedi perché il tavolo reggeva di nuovo l'inventario arrotolato di lei, e non vedeva motivo di spostarlo. Bevve un bicchiere d'acqua. Lavò il piatto.
Alle otto era di nuovo nella piccola biblioteca a terminare di annotare il lavoro del giorno.
Alle dieci la vide di nuovo nel corridoio.
Era all'estremità lontana, vicino alla porta che dava sulle scale di servizio, e aveva una scatola d'archivio di cartone appoggiata sul fianco. La stava portando dall'ala ovest allo studio al piano di sopra. L'avrebbe imballata lei stessa. Spostò la scatola dal fianco a entrambe le braccia e continuò senza rallentare. Lui stava sulla soglia aperta della piccola biblioteca con la luce della lampada alle spalle.
Avrebbe potuto attraversare il corridoio in cinque passi e toglierle la scatola di mano. L'argomento professionale era debole; lei aveva portato scatole di quel peso migliaia di volte nella sua vita lavorativa. L'argomento personale era che avrebbe dovuto percorrere quaranta piedi in meno, e che quattro braccia avrebbero trasformato ottanta secondi di lavoro in trenta.
Rimase dov'era.
Confine professionale, pensò. La frase arrivò già plasmata, pronta per essere letta da qualcun altro. La lasciò stare, sapendo che copriva solo una parte di ciò che lo teneva sulla soglia.
Lei girò l'angolo verso le scale di servizio. La scatola sparì alla vista. Sentì il suo passo sul secondo gradino e sul terzo, e il piccolo aggiustamento del peso sul pianerottolo. Poi silenzio.
Tornò alla scrivania.
Rilesse gli appunti della giornata. Erano quello che erano: tre pagine di giornalismo preciso, un appunto sul cognome annerito nell'indice di Drummond, un appunto sulla lettera del luglio 1966 e il suo linguaggio, un appunto su Drummond e il suo cartolaio di cinquant'anni, un appunto sulla scatola III che avrebbe aperto la mattina dopo. Non c'era nulla in nessuno di essi che riguardasse lei. Aveva mantenuto la sua parte dell'accordo che avevano entrambi rispettato senza pronunciarlo.
Chiuse il taccuino.
Rimase seduto con la mano sul coperchio.
Dopo un po' la sua mano destra scivolò in avanti sul coperchio fino al punto dove le dita l'avrebbero aperto. La riportò indietro. Lasciò il coperchio chiuso. Quello che voleva essere scritto riguardava il suo passo sul secondo gradino — basso sul tallone, una frazione più lento sulla salita rispetto al sinistro, lo stesso passo che lui aveva conosciuto una volta, riconoscibile in una casa troppo nuova per lei da avere un suono proprio.
Lasciò il pensiero stare senza scriverlo.
Spense la lampada.