Ellie non ricordava come avesse lasciato The Rustling Page. Gli ultimi minuti nel caffè si erano fusi in una nebbia sfocata e vergognosa. Le sembrava di aver mormorato qualcosa — una sequenza incoerente di suoni che avrebbe dovuto significare "scusa" o "devo andare". Aveva infilato le sue cose nello zaino con la grazia di un procione in preda al panico — le matite sparse sul fondo della borsa, il cavo del tablet aggrovigliato — ed era fuggita in strada, lasciando sul tavolo il suo latte ormai freddo e a metà.

L'aria fresca non servì a nulla. La vergogna le bruciava dentro come acido.

Passò il resto della giornata in uno stato di quieta agonia. Era stata scoperta. Peggio ancora, era stata scoperta da lui. Jago. L'uomo dell'ordine, del controllo, le cui planimetrie erano impeccabili quanto i suoi abiti. Lui aveva visto il suo piccolo, stupido, infantile inganno. Aveva visto una donna che siede nel centro della città con le cuffie spente perché ha paura della realtà.

E l'aveva chiamata per nome. Ellie's Headphones. Che svista idiota, imperdonabile. Le aveva dato quel nome un anno prima, quando le aveva comprate, e se n'era dimenticata.

Il suo appartamento, di solito il suo santuario serale, ora le sembrava una prigione. Il silenzio qui era diverso. Nel caffè, il silenzio delle cuffie era una barriera protettiva. Qui, a casa, il silenzio era vuoto, rimbombante e pieno dei suoi stessi pensieri autocritici.

Provò a lavorare. Si sedette al tavolo della cucina, aprì il suo album da disegno. Ma Liam e Nino si rifiutavano di prendere vita. Ti stai nascondendo, sussurrava una voce interiore che somigliava sospettosamente a quella di Jago. Che codarda. Non riesci nemmeno a gestire il normale rumore di un caffè. Non c'è da stupirsi che tu sia sola. Dai persino un nome alle tue cuffie così che qualcuno, chiunque, sappia come ti chiami.

Lo odiava. Lo odiava per aver violato i suoi confini. Ma, ancora di più, lo odiava perché aveva ragione.

Il mattino seguente, martedì, Ellie interruppe il suo sacro rituale. Non andò a The Rustling Page.

Decise che poteva lavorare da casa. Dopotutto, era una freelance; non aveva bisogno di un ufficio. Fu un disastro. Preparò il caffè nella sua vecchia caffettiera di rame. Venne fuori amaro, con i fondi che le restavano tra i denti, niente a che vedere con i vellutati latte macchiato di Maya. Provò a sistemarsi sul divano. Dopo venti minuti le faceva male la schiena. Si spostò al tavolo della cucina. La luce cadeva male, proiettando l'ombra della mano sulla carta. Ma la parte peggiore erano i suoni. Il frigorifero ronzava come un aereo al decollo. L'ascensore nel corridoio cigolava. Il vicino del piano di sopra decise di passare l'aspirapolvere alle dieci del mattino.

Senza la sua "tuta spaziale", senza il familiare rumore bianco del caffè, Ellie si sentiva esposta. Ogni suono strideva, interrompeva il filo dei suoi pensieri, le impediva di immergersi nel mondo del suo libro. Entro martedì sera, non aveva disegnato una sola linea decente. La pagina restava di un bianco vergine, fatta eccezione per gli aloni di uno schizzo cancellato.

Mercoledì si arrese. Aveva delle scadenze. L'editore aspettava i bozzetti. Non poteva permettere che l'orgoglio e la vergogna distruggessero la sua carriera. Aveva bisogno del suo posto sicuro. Aveva bisogno della caffeina, dell'odore dei libri e di quel tavolo. Anche se quel posto non era più sicuro.

Si avvicinò alle porte di The Rustling Page alle 8:10, con la sensazione di andare verso il patibolo. Il cuore le martellava in gola, i palmi delle mani sudavano così tanto che temeva le sarebbe sfuggito il telefono di mano.

Spinse la porta. Il campanello tintinnò — un suono che le fece venire voglia di abbassare la testa.

Lui era lì. Al suo posto legittimo. Al grande tavolo quadrato vicino alla finestra. Lei si bloccò all'ingresso, stringendo la tracolla dello zaino. Lui alzò lo sguardo. I loro occhi si incontrarono attraverso la stanza. Durò forse una frazione di secondo, ma per Ellie sembrò un'eternità. Lui non sorrise. Ma non si accigliò nemmeno. Non c'era traccia dell'irritazione di ieri nel suo sguardo. Si limitò a... guardare. Con calma, con fermezza. E tornò alle sue planimetrie.

Ellie espirò un fiato che sentiva di aver trattenuto per tutto il tempo. Lui non aveva intenzione di fare una scenata. Non aveva intenzione di ridere. Ordinò rapidamente il suo caffè, cercando di non guardare verso la finestra, e, come un cane bastonato, si diresse... no, non al tavolo della finestra. Non ne avrebbe avuto il coraggio. Andò al suo tavolo abituale vicino al ficus. Per fortuna, era libero.

Si sedette, sentendo la familiare, scomoda sedia conficcarsi nella schiena. Fu un sollievo. Era nel suo territorio. Tra lei e Jago c'erano tre file di tavoli, un ficus e una libreria. Barricate.

Tirò fuori l'album da disegno. Tirò fuori le matite. Non tirò fuori le cuffie. Rimasero sul fondo dello zaino, come la prova di un crimine. Oggi sarebbe rimasta seduta senza. Avrebbe sopportato il rumore. Avrebbe dimostrato (a chi? a lui? a se stessa?) che non si stava nascondendo.

Fu una tortura. Sentiva ogni minimo rumore. Il tintinnio di un cucchiaino contro una tazza al tavolo accanto risuonava come un gong. Una ragazza che rideva all'ingresso le trafiggeva le orecchie. Ma più di tutto, era distratta dalla consapevolezza che lui era lì. Sentiva la sua presenza con la schiena. Sapeva che lui sapeva che lei era lì. Sapeva che lui sapeva che lei era senza cuffie.

Passò un'ora. Due. Fece tre schizzi. Tutti e tre erano terribili. Le linee erano a scatti, incerte. Nino non sembrava un grazioso vulcano, ma un mucchio di sassi. Cancellò tutto, lasciando sporchi aloni grigi sulla carta.

Alle 10:30, vide un movimento con la coda dell'occhio. Lui si alzò. Ellie si irrigidì, affondando il naso nell'album, fingendo di essere affascinata dalla trama della carta. Jago indossò il cappotto scuro. Con ordine, con la sua solita pedanteria, arrotolò le planimetrie e le infilò in un tubo di plastica nera. Si mise la borsa a tracolla. Camminò verso l'uscita. Non guardò nella sua direzione. Passò oltre, pagò il barista con un cenno del capo e svanì dietro la porta di vetro.

Ellie sentì le spalle rilassarsi. Il sollievo la investì come un'ondata calda, ma poi, con sua sorpresa, fu sostituito da... qualcosa di strano. Delusione? Vuoto? Che cosa ti aspettavi? si chiese. Che venisse qui a dirti: "Ehi Ellie, belle cuffie"? Idiota.

Rimase seduta per un'altra ora, ma il lavoro non ne voleva sapere di ingranare. Sentendosi completamente sconfitta e svuotata, iniziò a preparare le sue cose. La giornata era persa. Si mise lo zaino in spalla e andò al bancone per restituire la tazza vuota.

"Ehm, scusa..." la voce di Maya la fermò. Ellie si voltò. La barista la guardava con lieve curiosità e uno strano, dolce sorriso. "Ellie, giusto?" Ellie annuì, sorpresa. Non aveva mai detto a Maya il suo nome. "Quel tipo... che era seduto vicino alla finestra... Jago." Il cuore di Ellie saltò un battito. "Sì?" "Mi ha chiesto di darti questo." Maya allungò la mano sotto il bancone. "Ha detto di dartelo solo dopo che se ne fosse andato."

Maya le porse un tovagliolo. Non era il solito, sottile tovagliolo da dispenser che si strappa al minimo tocco. Era un tovagliolo di carta color crema, spesso e pregiato, di quelli che si servono con i dolci. Era piegato in quattro in modo nitido, perfetto.

Ellie lo prese. La carta era morbida al tatto. Le mani le tremarono traditoriamente mentre lo spiegava.

All'interno, scritto con una penna gel nera, in una grafia architettonica ferma e impeccabile — tutta in stampatello maiuscolo, lettere staccate, perfettamente uniformi in altezza — c'erano solo tre righe.

MI DISPIACE. È STATO UN INCIDENTE. IL TUO SEGRETO È AL SICURO. —J

Ellie lesse il biglietto. Una volta. Due volte. Una terza. Le lettere le nuotavano davanti agli occhi. Si era scusato. Non stava ridendo di lei. Non pensava che fosse pazza. Il tuo segreto è al sicuro. Lui aveva capito. Aveva capito che era un segreto e aveva promesso di mantenerlo.

Alzò lo sguardo dal tovagliolo. Maya era già occupata con un altro cliente. Ellie guardò il tavolo vuoto vicino alla finestra dove Jago era seduto un'ora prima. Con cura, seguendo le vecchie pieghe, ripiegò il tovagliolo. Non lo buttò via. Aprì il suo album da disegno e lo infilò tra le pagine come un segnalibro prezioso.

Per la prima volta in due giorni, riuscì a fare un respiro profondo e normale.