Aveva mangiato in piedi davanti al bancone, perché sedersi avrebbe significato scegliere tra il piccolo tavolo vicino alla finestra e il divano, e una scelta così piccola non era sicura da prendere stasera.
Il numero di settembre giaceva tra il bollitore e il lavello, dove l'aveva posato entrando. Era suo; ne aveva altre tre copie in ufficio, e un PDF sul portatile, e un altro nella sua email che non aveva mai letto perché non aveva bisogno di leggere il proprio lavoro. La copia cartacea era lì. La copia cartacea era la versione priva del paragrafo su Daniel.
Sul retro di uno scontrino scrisse una lista.
Editor con accesso al file non revisionato: Ruth Khoury.
Revisori: due. Uno riusciva a nominarlo — un uomo a Hopkins il cui feedback era stato accurato e impersonale, e le cui note a margine suggerivano qualcuno che non avrebbe letto oltre il primo riferimento a un fratello, figuriamoci condividere quel passaggio. L'altro aveva revisionato in cieco. Non aveva chiesto. Nei mesi successivi alla pubblicazione non aveva pensato di chiedere.
File rubato, scrisse, e lo cancellò. Intercettato in tipografia — cancellato. Condiviso in confidenza rimase sulla pagina, perché ne dubitava ma lo lasciò lì, riluttante a rimuovere una possibilità solo perché la metteva a disagio.
In fondo al corridoio, la porta della sua camera da letto era chiusa. L'aveva tirata accostata quella mattina prima di uscire per l'ufficio. Qualsiasi altro giorno dell'anno la porta di una stanza in cui viveva da sola restava aperta, e stasera rimaneva chiusa.
Il vino finì in un bicchiere. Rimase dove l'aveva posato. Un secondo bicchiere seguì, poi la bottiglia fu tappata, e i due bicchieri allineati sul bancone come reperti.
Il nome del revisore cieco sarebbe stato nella cartella inviati. Sarebbe stato nel suo contratto con la rivista. Entrambi richiedevano di aprire il portatile.
Il suo portatile rimase chiuso.
La mattina seguente chiese a Josh di fare un controllo dei precedenti su Mr. Carrow.
«Standard?»
«Standard.»
Lui lo annotò sull'angolo del blocchetto della scrivania con quella piccola neutralità amministrativa che gli permetteva di mantenere la giornata in movimento. Josh non chiese perché non avesse ordinato nulla di simile per nessun paziente precedente. Copiò la richiesta così com'era scritta.
La frase aveva preso residenza nel suo vocabolario ora, e nel suo. Così com'era scritta. Tornò nel suo ufficio e chiuse la porta dietro di sé e il chiudersi risuonò più forte di quanto la stanza richiedesse.
Chiamò il Journal of Palliative Psychiatry dal telefono fisso. La voce che rispose apparteneva a una donna di nome Helena, che era alla scrivania editoriale da più tempo di quanto Ruth Khoury fosse stata editor, e che trattava le telefonate come i bibliotecari trattano il rumore.
«La dottoressa Khoury è a Ginevra fino a giovedì. Posso prendere un messaggio?»
«Vorrei chiederle dei materiali di bozza. Il numero di settembre.»
«Qualcosa che possa trasmetterle?»
«Il mio nome. Dottoressa Collins. Noelle Collins. Conoscerà l'articolo.»
Ci fu un breve silenzio all'altro capo che poteva essere il silenzio di qualcuno che stava scrivendo un nome, o il silenzio di qualcuno che aveva sentito quel nome di recente e stava decidendo se menzionarlo.
«Giovedì.»
«Giovedì va bene.»
La linea cliccò. Posò il telefono. Aveva evitato le parole fuga e violazione. Aveva chiesto, con l'indiretta attenzione che i professionisti usano per chiedersi cose di cui si sarebbero vergognati in seguito, se qualcuno oltre a Khoury avesse toccato il file. La domanda sarebbe stata sulla scrivania di Khoury entro giovedì, in una qualche forma, a Ginevra, e la forma sarebbe dipesa da cosa Helena aveva deciso riguardo a quella pausa.
L'ufficio di Lena era dall'altra parte del fiume, in un corridoio dove la moquette era stata scelta da un comitato. Piante che Lena annaffiava. Una finestra su un cortile con un unico sicomoro. Una sciarta color turchese avvolta due volte attorno alle spalle, perché Lena non credeva che gli uffici dovessero essere grigi.
«Sembri stanca.»
«Dormo bene.»
«Non è quello che ho detto.»
Noelle si sedette sulla sedia su cui si sedeva sempre. Lena rimase in piedi; stava finendo una pila di moduli, firmandoli con quelle iniziali ampie e lente che le richiedevano più tempo di quelle di chiunque altro perché aveva imparato a firmare prima dei computer e non avrebbe rinunciato.
«Carico di pazienti?»
«Gestibile.»
«Nuove ammissioni?»
«Una.»
Lena finì l'ultimo modulo. Girò attorno alla scrivania, e invece di tornare alla propria sedia si sedette sulla sedia accanto a quella di Noelle — la sedia su cui si sedevano i pazienti quando i pazienti andavano da lei, e che, tra loro, era la sedia che Lena usava quando voleva ascoltare.
«Raccontami di quella uno.»
«Anonimo. Routine.»
Le tre parole uscirono nell'ordine in cui erano rimaste in attesa tutta la mattina. Tra loro, sulla moquette, rimasero come una carta fatta scivolare sul tavolo a faccia in giù.
Lena mantenne il silenzio. Lo lasciò lì abbastanza a lungo che una di loro avrebbe dovuto raccoglierlo. Noelle lo lasciò dov'era. Aveva la sua versione dello strumento e sapeva tenergli testa, perché era stata Lena a insegnarglielo per prima.
«Resistente al trattamento?»
«Sì.»
«Da quanto è in trattamento?»
«Da un po'.»
«Com'è andata la prima seduta?»
Una pausa era un mobile. Potevi spostarlo. Potevi lasciarlo. Noelle lo lasciò.
«Istruttiva.»
La bocca di Lena fece quella cosa che era quasi un sorriso e non era un sorriso. La sua mano andò al bordo della sciarpa, sistemando senza bisogno di farlo, come faceva quando stava cercando una domanda e sceglieva di non farla. Lo sguardo di Noelle si impigliò in quel piccolo movimento e si sollevò altrove.
Lena si alzò. La scrivania non l'attirò indietro; camminò verso la finestra e regolò le stecche della veneziana così che la luce entrasse più piatta — piccola manutenzione che eseguiva quando stava decidendo se spingere.
Lo lasciò passare.
«Ti farò una domanda, e tu risponderai come rispondono gli amici, non come rispondono le supervisee. Stai dormendo?»
«Perlopiù.»
«Perlopiù.»
«Sì.»
«Allora ci vediamo giovedì.» Lena si voltò dalla finestra. «Porta qualcosa da bere che non sia caffè.»
«Bevo acqua.»
«Porta qualcosa che vuoi.»
La supervisione era durata dodici minuti. Erano programmati quaranta.
Nel corridoio fuori, Noelle rimase un momento con la mano sul muro. Il muro era fresco. La leggera grana della vernice premeva contro il suo palmo, uniforme e asciutta. Lena le aveva offerto un'uscita, e lei l'aveva presa, e lo sapevano entrambe, e nessuna delle due l'aveva nominata.
Back Bay inghiottì il resto della mattinata. Vide due pazienti nel pomeriggio — entrambi già seguiti, entrambi per cui aveva la memoria muscolare e il linguaggio pronti — e alle sei, quando Josh era tornato a casa e l'edificio si era svuotato nel silenzio che i vecchi edifici assumevano quando le caldaie si spegnevano, aprì il fascicolo Carrow.
Il modulo di ammissione. James Carrow. Data di nascita 1687.
La mattina il suo sguardo aveva sfiorato la data. L'aveva guardata con la coda dell'occhio, come si continua a guardare il disegno di un bambino sul frigorifero mentre si prepara la cena. Ora allineò il fascicolo al bordo del sottomano e lasciò che il suo sguardo si posasse sulle quattro cifre.
Probabilmente 1987.
Lo pensò di nuovo, la seconda volta come se dirlo ad alta voce l'avrebbe reso vero.
Le cifre rimasero.
Aveva sollevato la penna per scrivere qualcosa — una nota per se stessa per la seduta successiva, una domanda da porre, il tipo di ipotesi di lavoro su cui aveva costruito la sua carriera mettendola su carta alla fine di ogni giornata. La penna rimase sospesa sulla pagina. La posò senza scrivere.
Chiuse il fascicolo. Il fascicolo rimase dov'era.
Per un momento rimase solo seduta con quello: la morbida cartoncino beige, l'etichetta stampata nel sans-serif accurato che Josh usava per ogni paziente, il piccolo angolo piegato che non aveva notato fino a ora. Fuori dalla finestra un'auto passò e sparì. Il radiatore ticchettò due volte e si fermò.
Il suo cappotto venne giù dall'attaccapanni. La sua borsa venne su dal pavimento. Alla porta si fermò con la mano sull'interruttore.
Il sottomano teneva il fascicolo al centro. La sedia di fronte alla sua teneva il profilo che si raffreddava di nessuno. In sette anni in quell'ufficio non aveva mai lasciato un fascicolo paziente sulla scrivania durante la notte.
Spense le luci.