Capitolo 3

Senna se ne andò per prima, perché Senna era quella che poteva farlo.

Si avvolse lo scialle sopra il grembiule di cuoio, disse al braciere senza guardarlo di tenersi la sua rabbia, e fece a Marek un breve cenno che significava vai dall'altra parte e non essere ordinato. Poi si fermò alla tenda e guardò Isolde come un vecchio medico guarda una ricetta difficile che sta ancora valutando se firmare.

«Sette ore», disse Senna. «Tornerò attraverso la cantina sud con due paia di mani e un cappotto che va bene. Fino ad allora lui non ti lascia andare. Tu non ti allontani.»

«Capisco.»

«Non ancora. Capirai.» Sollevò la tenda. «Segui il suo respiro. Non cercare di pensare. La parte che pensa è quella che trasmette.»

La tenda ricadde. La stanza era tre persone e un braciere; divenne due persone e un braciere quando Marek se ne andò un battito dopo, attraverso l'arco da cui erano arrivati.

L'uomo alto rimase immobile mentre i loro passi si affievolivano oltre il mattone. Restò al suo posto vicino alla tenda, le mani aperte lungo i fianchi, e attese che il corridoio fuori tornasse al silenzio che aveva posseduto prima che qualcuno di loro lo toccasse.

Quando si voltò, si voltò verso di lei, non contro di lei. Aveva passato quindici anni a registrare i modi in cui le persone si avvicinavano a una scrivania, e il corpo che attraversò la piccola camera verso di lei non portava con sé nessuna pretesa. Solo un fatto.

«Funziona così.» La sua voce era più bassa nella stanza chiusa di quanto lo fosse stata nel tunnel. «Mano sulla tua gola. Sopra il marchio. La tua schiena contro il mio petto. Niente parlare. Respiriamo. Il mio fuori, il tuo fuori. Il mio dentro, il tuo dentro. Due minuti per spegnere. Senna ha detto sette ore.»

Lei sentì le parole e le tradusse, automaticamente, nel registro di una procedura: contatto, durata, ritirata. La traduzione era la cosa che doveva fare per riuscire ad alzarsi dallo sgabello.

Si alzò.

«Due minuti.»

«Per spegnere. Per andare completamente al buio, di più. Per essere sicuri di non brillare in superficie, bisogna tenere per ore.»

«D'accordo.»

«D'accordo.»

Lui aspettò. Non si avvicinò. L'attesa era deliberata, e lei capì, lentamente, che stava aspettando che lei camminasse verso il muro, e che quella camminata era sua da scegliere.

Lei camminò.

La camera aveva una volta di mattoni disposti nello stesso spigolo del soffitto del tunnel, e i mattoni all'altezza delle spalle erano stati consumati più lisci degli altri da un secolo di apprendisti fornai che ci si appoggiavano mentre i loro maestri urlavano. Appoggiò prima la fronte contro il mattone, perché la fronte era la parte di lei che aveva deciso che quello era ormai il suo mattino. Poi si voltò per portare la schiena al muro, e poi, perché la geometria che lui aveva descritto richiedeva che lei fosse rivolta verso il muro, si voltò di nuovo e posò i palmi piatti contro il mattone e abbassò le spalle.

i

Lui fece un passo dietro di lei.

L'aria spostata dietro il suo collo la raggiunse prima di lui. La sua mano destra si protese sopra la sua spalla, palmo aperto, e si posò contro il lato della sua gola dove il marchio giaceva sotto il tessuto.

Il tessuto era abbastanza sottile che il suo palmo era sull'argento attraverso un solo strato di lino. Non aveva abbassato il colletto questa volta. Lui non le aveva chiesto di farlo.

La prima cosa che fu il suo palmo, fu fredda. L'aria del tunnel era stata sulla sua mano più a lungo che sulla sua. Il freddo durò quattro battiti del cuore, e poi la sua pelle si scaldò alla temperatura dell'interno del suo cappotto, e l'argento sotto il suo colletto prese il nuovo calore e perse una frazione del proprio splendore.

Lei osservò la luce alla sua gola attraverso l'angolo della propria ombra sul mattone.

Un battito, e un altro, e uno più lento dopo quello.

Il suo petto arrivò alla sua schiena. Non premuto. Posato. L'altra mano rimase lontana da lei, lungo il suo fianco. Non le mise il braccio attorno. Il contratto era stato la gola e il respiro, e lui mantenne il contratto.

Il suo respiro toccò i piccoli peli sul lato del suo collo prima che lei lo udisse.

Lei lo seguì.

La prima corrispondenza fu goffa, sfasata di mezzo battito, perché lei aveva trattenuto il respiro senza accorgersene. La seconda fu più precisa. La terza fu corretta. L'argento sotto la sua mano passò dall'argento a un argento più pallido fino a un bagliore incolore che ormai viveva solo nel tessuto, svanito dalla pelle sottostante, e poi il tessuto si quietò.

Sopra di loro, stivali. Quattro, che percorrevano la strada lastricata contando i passi. Erano già lì prima, nel momento che aveva preceduto le parole di Senna: ora sarebbe il momento. Erano rimasti. Avevano allargato il loro cerchio.

Gli stivali si fermarono.

Il suo respiro voleva fermarsi con loro. Quello di lui no. Il suo respiro usciva regolare dal naso dietro i suoi capelli, e lei sentì il lieve richiamo di lui che inspirava il successivo, e il suo lo seguì senza il permesso di nessuna delle parti di lei che concedevano permessi.

Gli stivali ripresero. Si mossero a nord, e poi più a nord, e poi il soffitto smise di inviarle stivali.

Si trovava in una camera sotto il forno di un fornaio con la nuca appoggiata al petto di un uomo il cui volto conosceva solo da un manifesto di ricercato, e il suo corpo non aveva paura.

Quella era la frase che la sua mente le offriva, nella sintassi accurata del rapporto riassuntivo trimestrale del Registry. Il corpo del soggetto non manifesta indicatori di risposta alla paura. La catalogò e la mise da parte, perché catalogare era l'unico metodo disponibile per restare una persona.

Il suo palmo non si mosse sulla sua gola. Riposava lì con il peso di un oggetto che era stato posato su uno scaffale dove gli apparteneva stare.

Il tempo fece quella cosa che il tempo faceva negli archivi. Andava via e tornava a intervalli, e gli intervalli si allungavano. Lei contò, per un po', perché contare era quello che le sue scarpe facevano su una scala e quello che i suoi pollici facevano sul bordo di una pagina; contare era il suo corrimano. Contò i respiri di lui, e i suoi, e poi smise di contare, avendo perso il conto di quale respiro stava seguendo.

A un certo punto le sue spalle avevano perso la linea che avevano mantenuto. Erano scese. Lei non aveva dato loro il permesso.

La sua fronte si piegò in avanti finché non fu vicina ai mattoni di nuovo.

A un certo punto i suoi occhi si chiusero.

La scelta si registrò solo dopo, contro il buio dentro le sue palpebre: il suo corpo era in attesa del permesso di essere stanco da qualcosa in più di una mattina, e il permesso era stato ora concesso da un'assenza: l'assenza dell'obbligo di essere Isolde Verren, Senior Archivist, secondo piano, ala nord. L'assenza aveva una mano sulla sua gola. La mano apparteneva a un uomo che era stato un volto in tre disegni su un manifesto di ricercato, e l'assenza non veniva contraddetta da lui.

Pensò, lentamente, che avrebbe dovuto essere inorridita. Il pensiero arrivò all'indirizzo giusto senza i suoi bagagli.

Passò molto tempo. Il braciere della camera si ridose a tizzoni che davano ai mattoni un tepore rossastro alla base e nulla più in alto. La tenda nell'angolo non si mosse, perché non c'era corrente a muoverla. Da qualche parte sopra di loro nel mondo, il pomeriggio dei fornai si stava trasformando nella sera dei fornai; l'odore del lievito si era assottigliato nell'aria. Niente di tutto questo spezzò i mattoni.

Il respiro di lui, lento, uniforme, della grandezza e del peso di un animale addormentato premuto contro la sua schiena.

Quello di lei, lento, uniforme, della grandezza e del peso di una cosa che aveva smesso di essere chiamata a esibirsi.

Per quindici anni di mattine aveva compiuto una colonna di piccoli movimenti costanti studiati per assicurarsi di non ammorbidirsi, in nessun momento. Tè, misura esatta. Colletto, angolo esatto. Occhiali posati sulla scrivania nell'angolo dove la lampada li avrebbe colpiti. La disciplina non le era sembrata un muro; le era sembrata un corridoio. Ora il corridoio era vuoto per la prima volta in quindici anni, e qualcuno che non le era stato presentato era in piedi dentro il suo corridoio con il palmo sulla sua gola, e il suo corridoio non ci badava.

i

Gli stivali tornarono.

Questa volta erano più lontani. Avevano allargato di nuovo il loro giro. Si fermarono a un angolo che lei non riuscì a collocare, perché la sua mappa mentale del Bakers' Quarter era il piano di un geometra e non una geografia abitata. La pausa fu più lunga della prima. Il segno sotto la sua mano guizzò e si accese, un breve piccolo bagliore che lei sentì prima di vedere, perché il tessuto alla gola si scaldò di mezzo grado prima che l'argento comparisse al bordo delle sue dita.

Strinse la mano.

Non forte. Più vicina. Il suo pollice si mosse di mezzo centimetro per prendere il punto del polso sul lato del collo, e il palmo si assestò. I loro respiri si erano separati da un battito nel momento dell'illuminarsi. Lui riportò il suo verso quello di lei senza parlare, e il suo seguì il suo nel ritmo condiviso con il ritardo di una persona che impara una danza.

Il bagliore svanì. Gli stivali, dopo un lungo minuto, ripresero e si allontanarono. Lei seguì il suore uscire dal soffitto e non si permise di chiamare l'assenza di esso sollievo, perché il sollievo era un lusso che chiedeva al corpo di abbassarsi, e il corpo non poteva ancora abbassarsi.

Contro i suoi capelli, basso, vicino a una vibrazione nell'osso dietro l'orecchio:

«Respira. Con me. O ci trovano.»

La voce era la voce che aveva dato al buio la parola muoviti. Era la voce che le aveva dato la parola vuoi. Era qualcos'altro qui, qualcosa per cui i tunnel non avevano fatto spazio: una morbidezza che non sembrava sapere di portare, e un'apertura nelle vocali che apparteneva alle Southern Provinces, dove le città erano costruite attorno alle fontane e le consonanti cedevano.

Non aveva ragioni professionali per conoscere l'accento delle Southern Provinces. L'Imperial Registry non catalogava accenti. Il frammento di lei che riconosceva come la voce si apriva attorno alla e di respira non l'aveva imparato a una scrivania.

Il suo petto capì prima della sua bocca. Lei respirò. Con lui. Il segno rimase scuro.

Tenne la camera a lungo dopo che la seconda pattuglia fu passata. I carboni si assestarono. Da qualche parte sopra di loro nel mondo la sera dei panettieri diventò l'ora vuota dei panettieri, quando i forni si raffreddavano e gli apprendisti tornavano a casa e le strade sopra il motivo a spina di pesce restituivano al freddo il suo vecchio possesso. Nulla di tutto questo arrivò attraverso i mattoni.

Quando la sua mano si mosse infine, si mosse della misura più piccola che lei avrebbe potuto registrare. Il suo pollice si sollevò dal punto del polso. Il palmo rimase. Il movimento era l'inizio di una frase che non aveva ancora deciso se pronunciare.

La pronunciò.

«Mi dispiace.»

La parola uscì da lui troppo in fretta. Non aveva aspettato che la frase successiva fosse pronta. Rimase nella camera da sola per il tempo che gli occorse per riconoscere ciò che aveva detto, e poi rimase lì un battito più a lungo, perché non la richiamò indietro.

Lei non si voltò. Non avrebbe potuto voltarsi senza spostare la mano, e la mano era diventata la cosa attorno a cui la stanza era costruita.

Lo sentì prendere un respiro, non per il segno, per se stesso, e ritrovare la voce.

«Sette ore», disse, in modo uniforme, come un uomo che recita un dovere. «Dovrò non lasciarti andare.»

Il mattone era fresco contro i suoi palmi. L'argento sotto le sue dita era scuro. Gli stivali non tornarono.

Chiuse di nuovo gli occhi e lasciò che la parola mi dispiace restasse nella stanza dove lui l'aveva lasciata, perché non c'era nessun posto dove metterla che potesse renderla più piccola.