Capitolo 2

Entro mercoledì conosceva i suoi orari.

Arrivava al giardino alle cinque e cinquanta. Andava via alle sette e venti. La sera, brevemente, tornava ancora — venti minuti intorno alle sei e quaranta, non di più, giusto il tempo di portare l'acqua alla aiuola più vicina alla tettoia e controllare qualcosa lungo il muro sud. Non scrisse nulla di tutto questo. Lo tenne a mente nel modo in cui si tiene un numero di telefono già composto due volte. Senza intenzione. Senza sforzo. Senza dare un nome a quel tenere.

Lo osservava dalla finestra del soggiorno con la seconda tazza di caffè, quella che aveva smesso di far finta fosse la prima. Si sedeva sul bracciolo del divano invece di stare in piedi, il che la metteva di sbieco rispetto al vetro, e lo guardava attraversare l'angolo allontanandosi. Testa bassa. Borsa di tela. Nelle quattro mattine che aveva contato, non aveva mai alzato lo sguardo verso il suo lato della strada.

Lei arrivava alle otto.

La prima cosa sul bancone della tettoia erano i suoi guanti, dimenticati il giorno prima — li aveva lasciati lì dove se li era tolti, sul legno, con i palmi rivolti verso l'alto, gli indici macchiati di scuro dalla terra color lavanda. Accanto a loro, a forse dieci centimetri, l'altro paio. Il paio pesante. Quello che lui non aveva portato via la mattina in cui aveva portato via tutto il resto.

Erano ripiegati nel modo in cui lui li aveva ripiegati. Piegati una volta al polso. Palmo di pelle contro palmo di pelle. Le dita rincalzate. Nel modo in cui si ripiegano i guanti quando si ha intenzione di tornare a prenderli.

Si mise i suoi. Lasciò i suoi dove erano.

i

La lavanda era immutata. La lavanda fa quello che fa la lavanda a undici gradi con lentezza, che non è molto, tranne che alle radici. Due api erano già sui piccoli coni viola lungo il muro sud, pigre nell'aria fresca, lavorando come lavorano quando non c'è nulla di urgente — una fine polvere di polline sui torace, sulle foglie sotto di loro. Sradicò tre erbacce tra la seconda e la terza aiuola rialzata. Riempì l'annaffiatoio tre volte, perché l'attacco per il tubo che aveva ordinato era ancora su un camion da qualche parte fuori Newark. Legò un tratto di spago verde all'alberello esile lungo il muro sud per segnalarselo, perché lui ci aveva gettato un'occhiata due volte la mattina del permesso e lei voleva chiedere a qualcuno, prima o poi, che cosa fosse.

Verso le dieci la tesa del cappello era calda al tatto e la nuca le si appiccicava dove aveva steso la crema solare troppo abbondantemente quella mattina. La terra sotto il cappello aveva ormai il suo proprio calore, asciutto e dolce, l'odore della terra che ha avuto abbastanza sole da ricordarselo. Si spostò nell'ombra della tettoia e mangiò metà panino e bevve dell'acqua. Tirò fuori la piccola pillola bianca dalla boccetta nella borsa — la dose di mezzogiorno, la seconda delle due — e la inghiottì a secco, poi tornò a prendere l'acqua, perché il secco era un'abitudine che stava cercando di smettere. Il contenitore arancione stava sul davanzale della cucina a casa. Due pillole, due finestre, un corpo. Aveva i suoi rituali.

Scrisse due righe sul taccuino dalla borsa.

Mattina: 5:50 / 7:20. Sera: 6:40. Quattro giorni.

Il cavolo nero sta andando a seme.

Le righe rimasero senza essere rilette. Chiuse il taccuino. Lo rimise nella borsa e chiuse la cerniera, e non diede un nome al libro in cui aveva scritto.

Tornando a casa verso le undici, sul lato opposto al giardino, incontrò Esther Kaplan tre porte più in là dalla sua.

Una donna bassa in un cardigan verde bosco con un cartone di latte in una mano e un sacchettino di carta nell'altra. Capelli argento tagliati all'altezza della mascella. Occhi azzurri. Una spilla al colletto — una foglia di rame, lucidata, di quercia. Non aveva fretta. Aveva la schiena dritta di una donna che aveva passato quarant'anni a far sedere dritti gli adolescenti.

Fece un cenno con la testa.

«Benvenuta nel quartiere.»

Non era caldo. Non era freddo neanche. Era la forma di benvenuto che si riserva a un collega in un convegno con cui non si ha nessuna intenzione di parlare una seconda volta.

«Grazie,» disse Pam.

Esther la studiò — il cappello, le maniche lunghe alle undici di mattina, i guanti agganciati alla tracolla della borsa — e emise un piccolo suono che non era un verso e non era un commento. Sollevò il cartone di un centimetro nella direzione della propria porta, tre più in là.

«Qui in questo isolato il latte lo trovi solo se arrivi presto,» disse. «C'è un posto su Franklin. Lo tengono sul retro.»

«Me lo ricorderò.»

Il labbro di Esther si mosse a un angolo — la forma che prende un sorriso quando qualcuno ha deciso di non darlo. Andò avanti.

i

Pam rimase tre secondi sul marciapiede prima di rientrare. La spilla era una foglia. Di quercia, quasi sicura. La porta dietro di lei si inceppò come sempre. La aprì spingendo con la spalla.

Si lavò le mani due volte. La seconda metà del tramezzino la mangiò in piedi al bancone, con i bordi secchi dove il pane era rimasto troppo a lungo nel sacchetto. Si sdraiò sul divano per quelli che intendeva essere dieci minuti e si svegliò alle quattro e dodici con la guancia segnata dalla cucitura del cuscino e l'appartamento così silenzioso da sentire la F train nel pavimento.

Si lavò il viso. Il bollitore si prese il suo tempo. Portò il tè alla finestra del soggiorno.

Il giardino era per tre quarti in ombra. Un uomo con un passeggino passò oltre. Una ragazza in divisa bordeaux della P.S. 161 stava mangiando qualcosa da un sacchetto di carta con il mento affondato nel colletto contro il vento. L'angolo tratteneva la luce un po' più a lungo del resto dell'isolato, perché il sole arrivava da quel lato attraverso lo spazio tra due case.

Alle sei e quarantuno un uomo attraversò l'angolo da sud.

Borsa di tela.

Lo osservò dall'angolo del bracciolo del divano. Passò attraverso il cancello. Il cancello non aveva bisogno di essere richiuso. Si avvicinò alla aiuola più vicina alla tettoia e immerse l'annaffiatoio nel serbatoio della pioggia, lo sollevò, lo portò fino alla parete sud. L'albero esile ricevette una lunga, lenta annaffiatura alla base. Rimase un minuto a guardarlo. Posò l'annaffiatoio. Fece qualcosa al banco — lei vedeva solo la sua schiena, la linea delle spalle, la leggera inclinazione della testa — poi raccolse la borsa di tela e tornò al cancello.

Andò di nuovo verso sud.

Dall'altra parte della strada, alla finestra del secondo piano della casa che dava sull'angolo, una tenda si mosse. La stessa tenda. La vide muoversi e non guardò in quella direzione di proposito. Finì il tè.

Chiuse la propria tenda.

La mattina dopo arrivò alle cinque e quaranta.

Non lo aveva deciso. Non aveva impostato nessuna sveglia. Gli occhi si erano aperti nel buio con quel tipo di lucidità che non apparteneva alle cinque e venti, e una volta sveglia alle cinque e venti non c'era nessun buon argomento per restare a letto.

La luce della cucina rimase spenta. Bevve acqua nel buio. Indossò il cappello e le maniche lunghe per abitudine, anche se il sole non sarebbe stato un problema per un'altra ora, e attraversò la strada nella luce azzurra e fredda.

Il giardino era vuoto.

Lo sapeva già. Le cinque e quaranta erano dieci minuti troppo presto per lui. Si fidava delle quattro mattine. Aprì il cancello da sola questa volta — il cardine emise il suo piccolo suono soddisfatto — e camminò verso la tettoia.

I suoi guanti erano dove li aveva lasciati.

I suoi no.

Erano ancora sul banco. Ancora piegati con il palmo di cuoio contro il palmo di cuoio. Ma i polsi puntavano dall'altra parte, verso la porta della tettoia invece che verso la parete sud, e l'indice del guanto destro era stato appiattito invece di essere infilato sotto. Una piccola cosa. Il tipo di piccola cosa che avrebbe potuto non notare se non stesse guardando. Non stava guardando. L'aveva vista lo stesso.

Li raccolse.

La pelle all'interno era calda, o quasi. Non abbastanza da escludere che se lo stesse immaginando. Il palmo si era modellato su una forma che non era la sua. Dove le sue dita finivano, le sue finivano più lunghe; dove il suo pollice riposava nella cucitura, il suo riposava più spesso, più rigido all'articolazione. Due piccoli calli che riusciva a sentire attraverso la pelle, uno alla base di ciascun indice.

Posò i guanti. Li dispose nel modo in cui lui li aveva disposti la mattina del permesso. I polsi verso la parete sud. Le dita rimboccate.

A chiunque appartenessero, lui era tornato a prenderli.

Non li aveva presi.

Li aveva solo posati di nuovo.