I numeri sul cronometro interno della capsula erano di una precisione beffarda: 938 giorni, 14 ore, 22 minuti.

Era esattamente da tanto tempo che Eve non sentiva aria naturale e non filtrata nei polmoni.

Sedeva rannicchiata nella sua sedia a immersione aptica, il pezzo forte della sua fortezza. Capsule 3012 era il suo mondo, la sua prigione e il suo santuario, tutto in uno. Erano venti metri quadrati di spazio sterile e a clima controllato, appollaiati precariamente al trentesimo piano della Helios Tower. Oltre la finestra in poliacciaio a triplo rinforzo — che teneva permanentemente polarizzata su un nero opaco e impenetrabile — Neo-Kyoto, 2077, viveva la sua vita febbrile e intrisa di neon.

Eve sapeva cosa c'era laggiù. Non aveva bisogno di guardare. Ne aveva visto abbastanza nei filmati d'archivio dei droni e nei notiziari a scorrimento continuo proiettati sulla sua retina. Sapeva della pioggia acida perpetua che rendeva le strade scivolose con una patina oleosa. Sapeva della folla — quel terrificante fiume informe di umanità che soffocava i viali, milioni di persone accalcate le une contro le altre sotto la luce tremolante di ombrelli olografici. Sapeva degli spinner che fendevano lo smog arancione come squali in acque sporche.

E sapeva delle pubblicità. Geishe e draghi olografici grandi come palazzi che promettevano giovinezza eterna, beatitudine neurale e fuga. Tutto offerto da Elysium — il suo datore di lavoro.

Eve regolò il feedback aptico sui guanti. Sullo schermo davanti a lei, stava prendendo forma il modello wireframe di una villa toscana. Non stava solo costruendo una casa; stava tessendo una sensazione. Ritoccò il codice per la variabile "sunlight", aumentando il calore sulla pelle virtuale dello 0,4%.

«Troppo caldo», mormorò, abbassandolo. «I clienti vogliono la "Toscana", non un "Colpo di calore"».

Era la Dream Designer di punta di Elysium. Da questa stanza, da questa sedia che si modellava sulla sua spina dorsale come una seconda pelle, creava interi universi. Costruiva simulazioni di biblioteche fluttuanti a gravità zero sotto gli anelli di Saturno, dove i granelli di polvere erano fatti di diamanti. Codificava primi appuntamenti perfetti in caffè parigini che non esistevano più da cinquant'anni. L'élite della città consumava le sue creazioni come una droga, nel disperato tentativo di sfuggire alla cupa realtà dello Sprawl.

Era la migliore. Ed Elysium le pagava una fortuna per restare proprio lì, rinchiusa dalle sue stesse nevrosi paralizzanti, e continuare a produrre contenuti.

La sua agorafobia — quella che i medici della rete chiamavano educatamente "Capsule Syndrome" e che Eve, in privato, chiamava "The Walls" — era il suo contratto. Finché fosse rimasta un genio, la corporazione le permetteva di essere un'eremita. Inviavano droni con pacchetti di nutrienti. Filtravano la sua aria. La tenevano al sicuro.

Tutto era sotto controllo. Il codice era pulito. L'aria era sterile.

Fino a quel secondo.

Un segnale acuto e lancinante squarciò il silenzio. Non era il rintocco morbido e melodico di una notifica standard. Era un grido stridente e discordante — un "Red Alert."

Eve sussultò, la mano scivolò sull'interfaccia aptica, cancellando istantaneamente un vigneto virtuale. L'intera stanza fu immersa in una luce cremisi pulsante e ritmica. Sulla sua console principale, che copriva l'intera parete, tre parole bruciavano in un carattere aggressivo e squadrato:

RIUNIONE PLENARIA. ORA. PRESENZA OBBLIGATORIA.

Il sangue le defluì dal viso, lasciandola gelata.

Obbligatoria.

Quella parola era un martello che frantumava il vetro del suo fragile ecosistema. Nel lessico aziendale di Elysium, "Mandatory" significava che non c'era scelta. Significava che il suo status di lavoratrice da remoto — il suo Level 3 che la esentava dalla presenza fisica — era stato revocato.

«No», sussurrò, con il fiato corto. «No, no, no...»

Afferrò i braccioli della sedia, le nocche le diventarono bianche, le unghie affondarono nella morbida pelle sintetica. Il cuore le batteva contro le costole come un uccello in trappola, frenetico e doloroso. Un ronzio acuto le iniziò nelle orecchie, soffocando il ronzio dei riciclatori d'aria.

938 giorni.

Il numero le balenò in mente. Non poteva farcela. Non era pronta. Il solo pensiero che la porta — il portello stagno che la separava dal corridoio — si aprisse le fece salire la bile in gola. Se avesse dovuto camminare lungo quel corridoio, entrare in un ascensore affollato, sentire l'odore del sudore di altre persone, respirare l'aria non filtrata della lobby... sarebbe morta. Il suo cuore si sarebbe semplicemente fermato.

Guardò la porta della capsula. Era una pesante lastra di metallo grigio. Oltre ad essa giaceva l'abisso.

Il timer sul suo schermo iniziò il conto alla rovescia. 00:30.

Il panico minacciò di inghiottirla completamente. La vista le si restrinse a tunnel. Si costrinse a respirare, usando le tecniche che il suo terapeuta IA le aveva scaricato nel cervello anni prima. Inspira per quattro. Trattieni per quattro. Espira per quattro.

Pensa, Eve. Questa è Elysium. Sono pragmatici sopra ogni cosa. Non trascinerebbero il loro asset più produttivo fuori dal suo spazio di lavoro con la forza. Sarebbe... inefficiente.

Il timer arrivò a 00:00.

La stanza tremolò. L'aggressivo Red Alert svanì, sostituito istantaneamente dalla luce bianca, sterile e spietata di un'interfaccia video aziendale. L'intera parete si dissolse in una griglia di dozzine di volti.

Il sollievo fu così potente, così fisico, che le ginocchia di Eve cedettero e lei ricadde sulla sedia.

Virtuale. Grazie a tutti gli dei del binario e del codice, è virtuale.

Si affrettò ad attivare la telecamera, sistemandosi la tunica grigia e scostando i capelli castani aggrovigliati. Il suo viso pallido, dagli occhi sbarrati, apparve in un piccolo riquadro nell'angolo della griglia. Sembrava un fantasma che infestava una macchina.

«Grazie per esservi uniti con tale urgenza», una voce tagliò il flusso audio.

Apparteneva ad Akira Tanaka, il CEO di Elysium. Di solito, Tanaka sembrava una scultura levigata — abito impeccabile, portamento calmo, un sorriso che diceva che andava tutto bene. Oggi appariva grigio. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte, visibili persino attraverso lo streaming ad alta definizione.

«Ho brutte notizie», disse Tanaka, con voce tesa. «Notizie catastrofiche. Tre ore fa, alle 04:00 ora locale, Elysium ha subito una massiccia violazione della sicurezza. Qualcuno ha diffuso il nostro codice sorgente principale 'Dream' sulla rete pubblica».

Uno shock collettivo attraversò la griglia virtuale. La gente sussultò. Mani coprirono bocche. Eve vide Marcus, il suo supervisore diretto, apparire pallido e nauseato nel suo riquadro.

Eve sentì un nodo gelido formarsi nello stomaco. Il codice sorgente? Era tutto. Erano le leggi fisiche della luce solare toscana, la gravità della biblioteca di Saturno. Era la sua anima, messa a nudo per gli sciacalli.

«Non è stato un attacco esterno», continuò Tanaka, la voce che si induriva diventando fragile. «I nostri firewall esterni hanno retto. È stato un lavoro interno. Un traditore».

Il panico nel petto di Eve tornò, ma mutato. Non era più la paura dell'esterno. Era la paura di essere osservata. La sua capsula non era più una fortezza; era la scena di un crimine. Chiunque in quella griglia era un sospettato. E chi era il più sospetto? L'eremita. La stramba della Capsule 3012 che si rifiutava di farsi vedere in ufficio e aveva il pieno accesso root remoto ai server.

«Il Consiglio ha rimosso il nostro precedente Head of Security», disse Tanaka, asciugandosi la fronte con un fazzoletto di seta. «E ne abbiamo nominato uno nuovo. Gli è stato conferito un potere esecutivo straordinario e illimitato per trovare l'origine di questa fuga. Con ogni mezzo necessario».

Tanaka fece una pausa, deglutendo a fatica. La sua finestra video scivolò di lato, rimpicciolendosi per fare spazio a un nuovo feed.

«Il suo nome è Silas. È già qui».

Un nuovo volto apparve sullo schermo, prendendo il centro della scena.

Eve si era aspettata uno stereotipo. Un soldato aziendale pieno di innesti cromati con una mascella cibernetica, o forse un veterano brizzolato delle Net Wars con cicatrici e medaglie.

Ma quest'uomo era... diverso.

Era giovane, forse trentadue anni. Aveva capelli scuri leggermente troppo lunghi per i rigidi standard aziendali di Neo-Kyoto. Non portava impianti visibili — niente porte dati sulle tempie, niente ottiche cyber. La sua camicia nera era semplice, dal colletto alto e priva di loghi.

Ma i suoi occhi.

Erano come ossidiana lucida. Freddi, vuoti e incredibilmente percettivi. Non stava trasmettendo dalla sala riunioni di Elysium. Il suo sfondo era una semplice parete grigia senza finestre. Una cella? Un bunker? Fissava direttamente l'obiettivo della telecamera e Eve ebbe l'orribile, irrazionale sensazione che, tra i cinquanta volti sulla griglia, stesse guardando esclusivamente lei.

«Il mio nome è Silas», disse.

La sua voce era un rombo baritonale, ferma e profonda. Priva dei tremori nervosi di Tanaka o del falso entusiasmo del team marketing. Sembrava generata da un'IA molto costosa che era stata privata di ogni superflua empatia umana.

«Il signor Tanaka l'ha definita una 'fuga'», continuò Silas. «Io la chiamo una dichiarazione di guerra. Il mio predecessore era troppo morbido. Operava secondo il principio della fiducia».

Silas fece una pausa. Non batteva ciglio.

«Io non mi fido di nessuno».

Il silenzio durante la chiamata era assordante. Persino il rumore statico sembrava trattenere il respiro.

«La mia indagine inizia immediatamente», dichiarò Silas. «Non chiederò rapporti. Li prenderò. Ogni account, ogni riga di codice che avete scritto nell'ultimo anno, ogni registro di comunicazione, ogni rilevamento biometrico sarà analizzato. Ognuno di voi è un sospettato finché non proverò il contrario. Troverò questa falla e la estirperò dalle radici».

Il suo sguardo sembrò scorrere lungo la griglia, controllando i volti dei dipendenti terrorizzati. Poi si fermò. Eve sentì i peli sulla nuca rizzarsi.

«Non ci saranno eccezioni», disse Silas. La sua voce si abbassò, diventando più calma, più intima. Le scivolò sotto la pelle come un ago ipodermico. «Soprattutto... per chi ha un accesso remoto di alto livello».

Non disse il suo nome. Non ne ebbe bisogno. Lei era l'unica.

«Coopererete», concluse. «O sarete considerati un ostacolo. E io trovo gli ostacoli... inefficienti. Abbiamo finito».

Il collegamento si interruppe.

La parete divenne nera. Il Red Alert era sparito. La luce bianca era sparita. Eve sedeva nell'oscurità che tornava a riempire la sua capsula, incapace di muoversi. Le mani le tremavano così forte da vibrare contro i braccioli.

Per 938 giorni, aveva vissuto nel terrore del mondo esterno. Pensava che le mura tenessero fuori i mostri. Ma quell'uomo, Silas, aveva appena dimostrato che il vero terrore non aveva bisogno di una porta. Poteva arrivare dritto attraverso i cavi in fibra ottica.

Il suo mondo non era più il suo santuario. Ora era il suo terreno di caccia. E sapeva, con una terrificante certezza, di essere il suo obiettivo primario.