Lui stava camminando nella sua direzione.

Aurora rimase immobile, una statua nel flusso dei pedoni. Non riusciva a respirare. La folla sul suo marciapiede prese vita, scorrendole attorno, mentre le persone dall'altro lato si muovemuovano per attraversare. Lui era tra loro.

Dieci metri. Cinque. Tre.

Si stava avvicinando. Ogni passo era un colpo contro le sue costole. Il freddo vento autunnale le sferzava i capelli sul viso, ma lei non lo sentiva. Il suo intero universo era compresso nel ticchettio ritmico delle sue costose scarpe eleganti sull'asfalto.

Adesso, pensò, mentre una preghiera disperata prendeva forma nella sua mente. Mi vedrà da vicino. Si fermerà. La distanza gli ha appannato la vista, tutto qui. Mi vedrà ora, i suoi occhi si spalancheranno e dirà il mio nome.

Lui le passò accanto.

Passò così vicino che lei poté avvertire un profumo tenue e sconosciuto di colonia costosa, mista alla nitida freschezza dell'aria fredda. Non era l'odore di fumo di legna e vecchio sviluppo fotografico che lei associava a lui. Era il profumo di un estraneo.

Passò a meno di mezzo metro, lo sguardo fisso in avanti, senza degnarla di un'occhiata, completamente assorto nei propri pensieri. Non sussultò. Non si fermò. Le passò accanto come se fosse un lampione, una centralina elettrica, un vuoto nello spazio.

Lentamente, come se si muovesse attraverso una melassa invisibile, Aurora si voltò a guardarlo andare via.

Se ne stava andando. Il fantasma, diventato carne e ossa, si stava semplicemente allontanando sul suo stesso lato della strada, mettendo distanza tra loro con ogni passo sicuro. Lo aveva perso di nuovo. Il panico, acuto e freddo, trafisse il suo torpore.

È vivo. Mi è passato accanto. Non mi ha riconosciuta.

Aprì la bocca per gridare il suo nome, per corrergli dietro e afferrargli il braccio, ma un nodo secco e spinoso le bloccava la gola. La sua voce era morta nello schianto delle sue aspettative.

E in quel momento, vide lei.

Una donna alta ed elegante, con un cappotto di cashmere chiaro, stava aspettando davanti alla vetrina di un negozio a pochi passi dalle strisce pedonali. Quando Alex si avvicinò, lei si staccò dal muro, sorrise e gli andò incontro.

Alex la raggiunse immediatamente e il suo viso... Dio, il suo viso si trasformò.

La maschera fredda e distaccata dello sconosciuto indaffarato che aveva indossato attraversando la strada svanì all'istante. Al suo posto apparve quel sorriso familiare, tenero, leggermente indulgente che Aurora aveva visto solo nei suoi sogni per cinque anni. Il sorriso che gli increspava gli angoli degli occhi. Il sorriso che un tempo era riservato solo a lei.

Un ricordo la colpì senza pietà: quello stesso sorriso di quando l'aveva accolta all'aeroporto, di ritorno da un viaggio in solitaria in Karelia, una settimana prima di quell'ultima, fatale scalata. Era stanco, non rasato, sapeva di scompartimenti ferroviari, ma la guardava come se fosse l'unica ancora nel suo mondo caotico. "Finalmente," aveva sussurrato allora. "Sono a casa."

Ora, stava guardando quella sconosciuta con la stessa espressione.

Disse qualcosa alla donna bionda, e lei gettò la testa all'indietro e rise: un suono limpido e felice che si mescolò al rumore della città. Poi le prese la mano. Non si limitò a prenderla: le loro dita si intrecciarono, familiari e naturali, palmo contro palmo. Era il gesto inconscio, automatico, di un uomo che lo aveva fatto centinaia di volte prima.

Quel gesto era più terrificante del suo sguardo vuoto per strada.

Lo sguardo vuoto significava che non si ricordava di lei. Quel gesto significava che l'aveva sostituita.

Il mondo, che si era appena incrinato, ora andò in frantumi in un milione di frammenti taglienti. Non era solo vivo. Era felice. Camminava lungo una strada inondata di sole, tenendo la mano di un'altra donna, con gli occhi che brillavano del calore che un tempo era appartenuto solo ad Aurora.

Tutto il suo lutto durato cinque anni, la sua fedeltà, la sua vita in un mausoleo di ricordi, le notti trascorse a parlare con la sua fotografia: tutto sembrò improvvisamente uno scherzo brutto e senza senso. Era la vedova di un uomo che non era morto.

I piedi di Aurora iniziarono a muoversi da soli. Non stava pensando. Non stava decidendo. Il suo corpo obbediva semplicemente all'unico istinto primordiale che le era rimasto: non perderlo di vista.

Camminavano davanti a lei, sullo stesso marciapiede. Aurora, a testa bassa, tirandosi su il colletto per nascondere il viso, iniziò a seguirli.

Manteneva le distanze, nascondendosi dietro altri pedoni, sentendosi come un fantasma invisibile che spiava la vita luminosa e piena di qualcun altro. La città intorno a lei sembrava essere cambiata. Non era più la sua città, la città dei parchi silenziosi e delle vecchie librerie. Era la loro. Le vetrine brillavano di un lusso che non poteva permettersi; nuovi edifici di vetro riflettevano il cielo freddo e indifferente. Questo mondo tagliente, moderno e di successo era il loro habitat. E lei, nel suo vecchio cappotto che odorava di trementina e polvere, era un'aliena lì. Una macchia del passato che qualcuno aveva dimenticato di ripulire.

Camminarono per un isolato, poi per un altro, chiacchierando animatamente. Lui inclinava la testa verso la donna, ascoltando attentamente qualunque cosa stesse dicendo. Lei gli stava raccontando qualcosa, gesticolando con la mano libera, vibrante e piena di vita.

Una coppia perfetta. Di successo, bella, sicura di sé. Erano ritagliati da un mondo diverso, dalle pagine di una rivista patinata dove non c'era posto per Aurora e il suo cuore infranto.

Il suo cuore martellava un battito secco e doloroso contro le costole. Come hai potuto, Alex? Il pensiero le urlava nella mente. Come hai potuto costruire tutto questo... senza di me? Non hai nemmeno... Interruppe il pensiero. Lui era morto. Per lei, era stato morto. E per lui? Ovviamente, era lei quella che era morta. O peggio: non era mai esistita.

Svoltarono l'angolo e Aurora accelerò il passo, quasi mettendosi a correre, terrorizzata all'idea che entrassero in un edificio residenziale e svanissero per sempre dietro un portone chiuso.

Ma non si fermarono davanti a un appartamento. Si fermarono all'ingresso di un imponente e moderno edificio per uffici, tutto vetri scintillanti e acciaio. Era una di quelle nuove strutture senz'anima che erano spuntate nel centro della città mentre lei si nascondeva nella sua soffitta, contando i giorni del suo dolore.

Alex si fece avanti e tenne aperta la pesante porta di vetro per la donna. Prima di entrare, lei si voltò verso di lui. Gli posò una mano sul petto, disse qualcosa che lo fece sorridere di nuovo e gli diede un bacio veloce. Non era un bacio appassionato da cinema. Era un bacio a stampo leggero, casuale, domestico, che parlava di fiducia totale, intimità e una vita condivisa.

Entrarono e sparirono nell'atrio luminoso e inondato di sole, inghiottiti dalla luce dorata degli interni.

Aurora si fermò sullo stesso marciapiede, a poche decine di metri dall'ingresso. La gente le scorreva accanto come acqua intorno a un sasso.

Era finita. Lo aveva perso di nuovo. Era svanito dietro il vetro, nella sua nuova vita aliena, lasciandola sul freddo marciapiede.

Rimase lì, incapace di muoversi, tremando per il crollo dell'adrenalina. Le lacrime che non aveva versato cinque anni prima, quelle che si erano prosciugate in un deserto di torpore, finalmente si liberarono. Le rigarono le guance, calde e pungenti, mescolandosi allo sporco della città autunnale.

Fissò l'edificio che aveva inghiottito il suo amore, cercando di memorizzare ogni dettaglio attraverso l'appannamento del pianto. Freddo. Arrogante. Estraneo.

E poi il suo sguardo, sfocato dalle lacrime, si agganciò all'unica cosa che contava. L'unica cosa che offriva un filo da seguire nel labirinto.

Sopra l'entrata, sopra le porte girevoli, grandi lettere d'acciaio componevano il nome. Una parola che significava tutto e niente. Il suo unico indizio in questo mondo crollato.

"HORIZON."