Le veneziane del mio ufficio sono aperte perché voglio che Yusra veda il pavimento dell'officina mentre risponde. Promemoria sottili che abbiamo ancora una squadra.
«Il nostro first pilot ha il legamento crociato andato.» Tengo il suo nome fuori dalla stanza. Qui tutti lo sanno da sei mesi. «Abbiamo firmato un sostituto per una stagione. Annuncio venerdì a Monaco, alle undici in punto. Naomi, hai i miei appunti.»
La penna di Naomi scorre sul tablet, tre tocchi, uno scorrimento. «Impatto sugli sponsor?»
«Halliwell continua come principal.»
«Sarà alla conferenza di venerdì?»
«Manderà il suo vice.»
«Foto insieme o separati?»
«Separati.»
Gli occhi rimangono bassi. «Origine del pilota? Ultima squadra? Qualcosa che possiamo anticipare con tre o quattro testate fidate per ammorbidire la mattinata?»
«Non si anticipa nulla. Teniamo il nome fino alle undici.»
Ora alza lo sguardo. È la mia press officer da quattro anni e l'unico suono tra noi in questo momento è quello del condizionatore. Il mento si sposta di un niente — un cenno di assenso — e la penna torna sul tablet.
Dall'altro lato del tavolo, Yusra non ha ancora aperto il laptop. Stringe una cartellina di carta contro la coscia e il pollice ne tormenta l'angolo. Quando la guardo, ricambia lo sguardo e l'occhiata rimane esattamente due secondi in più del necessario per essere amichevole.
«Yusra. Qualcosa dal lato ingegneristico?»
«Telemetria,» dice. «Se il nuovo pilota ha dati storici dovremmo acquisirli stanotte. Vorrei settantadue ore con i suoi onboard vecchi prima del simulatore di mercoledì.»
«Li avrai stanotte.»
L'angolo della cartellina smette di muoversi. Lavoriamo insieme da sei anni. Non mi ha mai fatto una domanda di cui non conoscesse già metà della risposta. Questa la lascia stare.
Leo apre la porta senza bussare, due bicchieri di carta nella mano sinistra, la destra già alzata in segno di scuse. Maglione grigio chiaro. Mocassini senza calzini. Sembra uscito da una rivista.
«Due minuti, ragazze. Vi prego.»
Naomi gli sorride. La bocca di Yusra resta piatta.
«Ehi, sis.» Posa un flat white davanti a me, tiene l'altro per sé, si siede sul bordo del tavolo. Mi chiama così dall'estate in cui ho compiuto undici anni e lui ha deciso che «sorella maggiore» era una parola troppo lunga. Il tatuaggio con le nostre iniziali sul polso destro scivola sotto il polsino quando muove il braccio. «Tutto bene?»
«Tutto bene.»
«Il pilota?»
«Venerdì alle undici.»
«Non lo dici nemmeno a tuo fratello?»
«Non lo dico nemmeno al mio Operations Director fino a venerdì alle undici.»
Si porta una mano al petto, finto-ferito. «Che colpo.» Il viso si scioglie nel sorriso che in due anni ci ha portato quattro sponsorizzazioni. «Me lo diresti se fosse una brutta notizia, vero?»
«Non lo è.»
È la prima bugia che dico a mio fratello. Mi scivola dalla lingua con una fluidità che mi spaventa più della bugia stessa.
Il balcone sul lato del porto della suite è più ampio; quello sul lato della marina è più stretto e più vicino all'acqua. Scelgo quello stretto.
Barche. Luci. Le conto.
Quarantasette. La prossima scivola in una scia che sposta l'angolo del fanale di via di uno yacht — ricominciare. Il sale è già tra i miei capelli. L'orologio al polso sinistro segna le undici e trentasette.
Dentro, disfaccio una valigia lentamente — il gesto di ripiegare le camicie nei cassetti mi stabilizza le mani. Il Mont Blanc va sulla scrivania accanto a una copia appena stampata del contratto che Jax ha bruciato in Texas. Quarantasei pagine. Avevo avuto il buonsenso di portarne una copia.
Il signet ring di mio padre è alla mia mano destra. In Texas lo stemma si era girato verso il palmo con tale forza che l'oro aveva impresso una piccola forma bianca nella carne del pollice. Stanotte a Monte Carlo, sola in una stanza che sto pagando con soldi che la squadra non ha, ruoto l'anello. Lo stemma è rivolto verso l'esterno per la prima volta in otto giorni. Un piccolo scatto di disciplina allentata.
Il telefono vibra: Naomi. Rispondo al terzo squillo perché al secondo sembrerei ansiosa e al quarto distratta.
«Undici in punto. Presentazione fredda. Arriva alle dieci e quaranta, aspetta dietro le quinte. Tu lo introduci, lui entra, nessuna domanda sulla storia personale.»
«D'accordo.»
«E Claire.» Una breve pausa. «Cerca di dormire. La tua faccia venerdì è la faccia del team.»
Tengo il pensiero per me, ovvero che la mia faccia venerdì sarà la faccia di una donna che ha trascorso otto giorni ad aspettare di capire cosa intendesse con la parola interesse.
Il nostro bay odora di gomma calda e di espresso e della lieve dolcezza chimica della polvere di carbonio. La macchina è sui cric, entrambe le ruote posteriori smontate, i cavi della telemetria che serpeggiano dal vano motore. Due meccanici in polo rossa mormorano sopra un tablet. Yusra mi sta al gomito, auricolare all'orecchio, a pianificare i prossimi novanta minuti come pianifica ogni novanta minuti della sua vita, vale a dire senza mai guardare il polso.
Dietro di me, la pit lane è sveglia. Motori, il rumore dei carrelli, tre lingue nel raggio di sei metri. Pat-pat-pat delle pistole pneumatiche dal garage di McKenna, due porte più in là.
La figura sulla soglia del garage aperto indossa una giacca di pelle marrone consumata e una semplice t-shirt bianca. Nessun accredito. I meccanici sul tablet restano sul loro lavoro, perché l'accredito conta per il personale ai cancelli, e il personale ai cancelli conta per la sicurezza: all'interno di un garage a un'ora dalla conferenza stampa, ciò che conta è chi la gente riconosce.
Yusra lo riconosce.
Il mento si sposta di un grado. L'auricolare resta al suo posto. Mi guarda.
Sollevo la mano dal cofano della macchina. Due dita. Poi un piccolo gesto verso il fondo del garage, dove si trova il banco degli ingegneri. Lei coglie il segnale senza una parola, raccoglie i due meccanici e il tablet, e tutti e quattro si spostano nella stanza sul retro. La porta resta socchiusa. Questo è anche Yusra.
Jax percorre tre passi nel garage e si ferma all'ala anteriore.
«Mrs. Eldridge.»
«Thornton.»
Guarda la macchina nel modo in cui guardava le macchine una volta. Poi posa quattro fogli di carta sulla superficie nera lucidata del cofano motore. Graffettati in alto a sinistra, un solo punto metallico. Il carattere è semplice. I margini sono più larghi dei miei.
«Sezione uno.» La sua voce è uguale a com'era in Texas. Bassa. Cadenzata. «Non rilascio interviste, commenti o speculazioni pubbliche sulla strategia di gara. Naomi ha piena autorità su ciò che dico a un microfono, per iscritto, o a un membro della stampa.»
I miei occhi restano sulla pagina.
«Sezione due. La quota azionaria descritta nella vostra Sezione otto è cancellata. Accetto il compenso minimo di tabella secondo la tariffa FIM-W. Qualsiasi bonus podio maturato a mio favore viene reindirizzato a un trust caritatevole registrato di mia nomina.»
«Quale trust?»
«Già indicato nell'allegato. Lo vedrà nell'ultima pagina.»
Non giro la pagina. C'è un suono da qualche parte nel mio petto che affronterò più tardi.
«Sezione tre. Nessuna conferenza stampa congiunta con la Managing Director dopo la prima apparizione di venerdì. Naomi gestisce tutti gli appuntamenti con i media.»
Si ferma con la mano piatta sopra la quarta sezione. Tre secondi.
«Sezione quattro. Possesso personale fuori pista. Definito dalle parti in privato. Non soggetto a media, revisione legale, o clausole di risoluzione da nessuna delle due parti.»
L'orologio al mio polso ticchetta. Lo sento perché il resto dell'edificio è diventato silenzioso. Lui sta aspettando.
Rileggo la sezione quattro. Poi una terza volta, muovendo le labbra senza emettere suono, perché leggerla ad alta voce significherebbe concordare prima di aver concordato.
«Ho bisogno di quindici minuti.»
«Ne ha cinque.»
I suoi occhi tengono i miei. La mano resta piatta sopra la pagina. Posa i quattro fogli sul cofano e indietreggia di due passi, abbastanza da lasciarmi la pagina per me sola.
Resto in piedi. La fibra di carbonio è calda sotto il palmo. Conto i respiri perché contare è ciò che faccio quando non c'è altro da contare. Uno. Due. Tre. A dodici ho deciso.
Il Mont Blanc esce dalla tasca della giacca. Il cappuccio è appiccicoso in mano perché l'aria in questo garage è umida e lo stringevo da dieci minuti senza saperlo.
Firmo sul cofano della macchina da corsa, perché in questa stanza che condivido con lui non c'è nessun tavolo. Il pennino si inceppa una volta, solleva una microscopica bava d'inchiostro, e una piccola goccia nera cade sul mio anulare destro, appena sotto il bordo del sigillo di mio padre, e resta lì. La lascio.
Jax si fa avanti. Appoggia la mano destra piatta sul cofano, a un centimetro dalla mia. Il palmo è largo — la pelle abbronzata sopra il polso dove il risvolto della giacca si è arrotolato, una sottile striscia scura di olio di macchina ancora sotto l'unghia del pollice nonostante una doccia recente. Le dita rimangono ferme. Mantiene la distanza. Mi sta lasciando sentire il calore del carbonio attraverso il metallo attraverso l'aria, e quel calore ha una fonte.
Poi raccoglie le quattro pagine, le piega lungo la linea del punto metallico una volta, poi ancora, e le fa scivolare nella tasca interna della giacca. Noto la tasca perché sto notando tutto.
Si volta. Sulla soglia del garage, con la schiena rivolta verso di me, dice: «Ci vediamo all'after-party domani sera, Mrs. Eldridge.»
Il portone scende dietro di lui. Yusra esce dal retro con l'auricolare all'orecchio. I meccanici tornano al tablet. Il pat-pat-pat delle pistole pneumatiche riprende a due porte di distanza.
Guardo le mie mani. Il Mont Blanc in una. Una goccia nera nell'altra, accanto a uno stemma rivolto verso l'esterno, l'oro che cattura la luce. Sulla scrivania della mia suite all'Hôtel de la Mer, sei piani e quattro strade più in là, quarantasei pagine intatte giacciono a faccia in su accanto a un telefono che ho lasciato spento dall'atterraggio.
Otto minuti alla conferenza stampa. Raddrizzò le spalle. Poi vado nel retro e dico a Yusra di avviare il conto alla rovescia per l'annuncio ufficiale.