Sa bouche trouva la courbe nue de mon épaule avant que l'un ou l'autre ait prononcé le moindre mot, et je décidai que je ne voulais jamais connaître son nom.
Les noms, c'était ce que je tendais par-dessus des tables sous des lumières crues. Ce n'était pas ça. C'était l'alcôve sombre à l'écart de la salle de bal, le bord de soie d'un masque pressé contre mes pommettes, les mains d'un inconnu apprenant la ligne ouverte de mon dos à travers une robe que je n'aurais jamais osé porter là où on me connaissait. Ici, personne ne pouvait me déchiffrer. C'était tout l'intérêt — le masque, la robe empruntée découpée bas dans le dos, les dix pas hors de la lumière où trois cents personnes savaient précisément qui j'étais censée être.
Pour une nuit, mon corps avait droit à tout, parce qu'aucune âme ne pourrait en retrouver la trace jusqu'à la femme à laquelle ils faisaient confiance sur une estrade.
Il me fit pivoter jusqu'à ce que le marbre froid rencontre ma nuque. Son souffle vint, chaud, contre ma gorge. Mon pouls grimpa là où il pouvait se voir, le long de mon cou, et pour une fois cela n'avait aucune importance ; le rouge qui me trahissait toujours pouvait courir librement sur ma poitrine et personne ne l'inscrirait contre mon nom au matin.
« Dis-moi d'arrêter, dit-il, bas, tout près de mon oreille, et j'arrête. »
Je ne lui dis pas d'arrêter. Je trouvai sa main et la guidai plus bas.
Il émit un son rauque, reconnaissant, contre ma peau, et après ça nous cessâmes de parler tout à fait. Ses doigts étaient assurés. Les miens étaient avides d'une façon dont j'avais oublié que j'étais capable. Je le cartographiai dans l'obscurité par le seul toucher — le plan dur de sa poitrine sous une chemise à moitié déboutonnée, la tension dans sa mâchoire quand j'y posai ma bouche, le cercle étroit et chaud de métal à sa main droite lorsque nos doigts s'entrelacèrent.
Une bague. Mate, simple, tiède de sa peau, la seule chose dure sur toute l'étendue de lui. Mon pouce la frôla une fois et je la laissai ne rien signifier. C'était le cadeau de cette nuit. Je pouvais toucher la bague d'un inconnu dans le noir et n'en rien garder.
Il inclina mon menton vers lui et prit ma bouche comme si je n'avais nulle part au monde où être à l'aube.
Et je n'avais nulle part où être. Pour une fois le calendrier dans ma tête se tut. Son baiser était sans hâte, minutieux, celui d'un homme qui prend son temps parce que le temps était la seule chose que personne ici ne comptait contre nous. Quelque part de l'autre côté du mur, le quatuor à cordes s'enfla puis s'effaça. C'aurait pu être des minutes. C'aurait pu être une heure. Il apprit ma forme et j'appris la sienne, et aucun de nous ne chercha un nom, et le silence sembla plus intime que n'importe quelle question. Quand il finit par relever la tête, le masque avait glissé haut sur son front. Je tendis la main et le remis en place pour lui, et il me laissa faire.
Il prit cette petite délicatesse pour une permission. Sa main glissa de nouveau le long de la ligne ouverte de mon dos, lentement, me laissant toute la place pour m'écarter.
Je me rapprochai à la place.
L'alcôve était étroite, tout pierre froide et ombre, un lieu fait pour les manteaux et l'oubli. Il me fit reculer jusqu'à ce que le mur nous arrête tous les deux. J'y allai avec joie. J'étais avide du poids de sa présence, du poids d'un homme qui n'avait aucune idée de qui j'étais, de la seule heure de ma vie qui n'aurait de comptes à rendre à personne.
« Pas de noms, dis-je contre sa mâchoire.
— Aucun, acquiesça-t-il, bas, tout près. Rien que tu auras à reprendre au matin. »
Il n'avait aucune idée à quel point j'avais besoin exactement de ça.
Il rassembla la soie de ma jupe dans un poing. Son autre main trouva la peau nue au-dessus de mon genou et s'y arrêta, posant la question sans un mot.
« Oui. » Ici le mot ne coûtait rien. Aucun conseil de tutelle ne l'inscrirait dans les minutes. Rien de tout cela n'atteindrait jamais la femme qui dirigeait la galerie.
Sa bouche se déplaça vers ma gorge, ma clavicule, le galbe de mon sein là où le corsage s'était ouvert. Je me cambrai contre lui et laissai le rouge courir librement sur ma poitrine, sur une peau que personne dans cette salle de bal n'apprécierait jamais. Être illisible était une façon de se déshabiller, et j'avais oublié ce que cela faisait.
Il me souleva comme si je ne pesais rien, le mur portant désormais mon poids à la place de ses mains. Mes jambes trouvèrent sa taille. La femme prudente que j'avais construite pour les estrades se tut quelque part derrière moi, et je la laissai y rester.
Ses doigts me trouvèrent d'abord, patients, apprenant ce qui faisait trébucher mon souffle, puis recommençant exprès. Je mordis son épaule pour rester silencieuse. Il rit, doucement, avec satisfaction, et recommença encore une fois.
« Laisse-moi t'entendre », dit-il.
« Quelqu'un va savoir. »
« Personne ici ne sait rien. » Il releva mon menton. « Moi le premier. »
Cela acheva de tout défaire.
Quand il entra en moi, le son que je fis était un son que je n'avais jamais laissé une pièce entendre. Il le cueillit avec sa bouche et le garda là. Il bougea lentement d'abord, puis moins, un bras appuyé contre le mur près de ma tête, l'autre sous ma cuisse, me maintenant ouverte à lui.
Je saisis ses épaules, puis sa mâchoire, puis sa main. La bague s'imprima, chaude, dans ma paume tandis que nos doigts s'entrelacèrent contre la pierre, et je la laissai ne rien signifier, comme avant.
Il sentit que je commençais à me contracter et ralentit, cruel et généreux à la fois, étirant cela longuement jusqu'à ce que je me brise contre lui, le visage enfoui dans son cou. Il suivit un souffle plus tard, mon nom à l'abri dans l'obscurité, tu, rien qu'à moi.
Pendant un moment, aucun de nous ne bougea. Son cœur battait fort sous ma main, puis plus lentement. De l'autre côté du mur, le quatuor s'était tu. La fête s'effaçait dans cette heure grise où même une salle de bal masquée reconnaît qu'il est presque matin.
Nous nous séparâmes par degrés. Il me stabilisa jusqu'à ce que mes jambes me portent seules. Il remit ma robe en ordre avec un soin qui me défit plus que ses mains ne l'avaient fait. Je redressai son col. Les deux masques restèrent où ils étaient.
« Je devrais partir avant que les lumières se rallument », dis-je.
Il pressa sa bouche sur mon front, une fois, plus lentement que tout ce que nous avions fait. Le temps d'un demi-souffle, j'eus envie de demander. Le nom était là, tout près, à une seule question de distance.
Je le laissai aller. Demander, c'était garder, et garder brisait la seule règle qui avait rendu la nuit possible.
Il me laissa sortir devant lui. Je gardai les yeux droits jusqu'au couloir.
Dehors, le froid trouva la chaleur encore tapie sous ma robe. Je portai mes talons jusqu'à la voiture et laissai ma colonne vertébrale se relâcher pour la première fois depuis plus d'années que je ne voulais compter. Personne ne m'avait suivie à la trace. Personne ne le ferait. J'avais pris une nuit entière pour moi et m'en étais tirée sans une égratignure. Je la rapportai chez moi comme quelque chose de volé et dormis sans le moindre rêve.
C'était samedi.
Dès lundi, la femme dans le miroir portait de nouveau son armure. Col haut. Manches longues. Le gris à mes tempes effacé selon le calendrier. Le sourire qui signifiait Winslow et garantissait tout ce que trois générations du nom possédaient encore.
La réunion se tenait au quarantième étage, une pièce de verre et de lumière matinale sévère, le genre de pièce conçue pour que personne ne puisse dissimuler un aveu. Il n'y avait nulle part où mettre un rougissement.
La galerie avait trois mois et exactement un acheteur sérieux. J'étais venue lui faire aimer suffisamment ce que nous étions pour nous sauver.
Son bureau avait envoyé une seule ligne la semaine d'avant. Un nom, et rien après. August Harlan. Je l'avais répété dans mon bureau vide jusqu'à ce qu'il cesse de sonner comme un verdict et commence à sonner comme une corde lancée au fond d'un puits.
J'arrivai en avance. Celui qui est déjà assis possède la pièce. Je lis une pièce comme je lis une toile, de coin en coin, avant de laisser quiconque me lire. De l'eau en train de transpirer dans un verre. Deux chaises de mon côté, une du sien. Je posai mon dossier bien droit sur le bord de la table et repassai une dernière fois par la version de moi-même qui conclut l'accord dont sa famille a besoin.
Il était déjà là. À la fenêtre, une silhouette haute dans l'éblouissement, si immobile qu'il aurait pu faire partie de la pièce.
Il se retourna quand la porte cliqua derrière moi. Le temps d'un souffle, la lumière prit son visage et ne laissa que son contour, et quelque chose de profond dans ma poitrine bougea avant que mon esprit puisse comprendre pourquoi.
Puis il traversa la pièce jusqu'à la table et tendit la main.
À l'annulaire de sa main droite reposait un anneau de métal mat, qui semblait chaud même dans cette salle froide et lumineuse. Simple. Que le creux de mon pouce connaissait bien avant que j'eusse levé les yeux vers le visage au-dessus de lui.
Mon sourire tint. Trois générations de dressage le maintinrent en place. Tout ce qu'il y avait dessous traversa le sol d'un coup.
Il me regarda trouver l'anneau. Il me regarda comprendre, et il prit tout son temps à déchiffrer ce qui traversait mon visage — sans hâte, exactement comme il avait été avec moi tout entière deux nuits auparavant.
« Ms. Winslow. » Sa main resta tendue, attendant la mienne. « Je crois que nous nous sommes déjà présentés. »