Le sommeil ne vint pas.
Depuis qu'elle était partie la veille, laissant derrière elle cette humiliante balle rose et l'écho d'une question révoltante, ses yeux ne s'étaient pas fermés. Toute la nuit, les ombres sur le mur étaient passées du gris au fusain, puis de nouveau au gris, marquant le passage du temps.
L'attente consumait les heures. Une partie de son esprit espérait qu'elle ne viendrait pas — qu'elle se plaindrait, et qu'une autre « Linda » sans visage arriverait le matin, quelqu'un de facile à broyer par le silence. Une satisfaction sinistre accompagnait cette pensée.
Mais une autre partie de lui, plus infime, l'attendait. Il attendait de la voir entrer. Il attendait de voir si un seul coup l'avait brisée.
À neuf heures précises, la poignée tourna.
Elle entra.
Aujourd'hui, le choc de la veille s'était évanoui. La vulnérabilité avait disparu. Vêtue de la même blouse rose pivoine éclatant, les cheveux attachés dans le même chignon décoiffé, son visage avait changé. Il était impénétrable. Le sourire d'hier s'en était allé, ce qui était, étrangement, encore pire. Désormais, c'était le travail à l'état pur, distillé.
« Bonjour, Mr. Wilde. » Aussi plane et froide qu'une plaque de marbre, sa voix n'attendit pas de réponse. Un chariot métallique cliqueta sur le seuil tandis qu'elle le faisait rouler à l'intérieur.
« Levez-vous, s'il vous plaît. Nous allons commencer par évaluer votre amplitude de mouvement. »
« Je ne peux pas... »
« Je ne vous ai pas demandé si vous le pouviez. » Le coupant net, elle disposa des instruments en métal brillant et des blocs de bois sur une table. « J'ai dit : "Levez-vous". Vous pouvez vous tenir debout. Votre dossier n'indique aucune lésion aux jambes. Ou est-ce votre dossier qui ment ? »
Une couche de glace pure recouvrait son ton. Cela le frappa comme la gifle qu'elle aurait dû lui donner la veille.
La guerre.
La compréhension fut instantanée. Hier, c'était de la reconnaissance. Aujourd'hui, la guerre commençait.
Lentement, un grognement montant dans sa poitrine, il repoussa la couverture et balança ses jambes sur le sol froid. Il se sentait instable après ces jours passés dans le fauteuil. Ses mains bandées pendaient sur les côtés comme des poids inutiles.
« Excellent. » Un hochement de tête dénué d'émotion. « Maintenant, levez le bras droit aussi haut que vous le pouvez. »
L'enfer arriva sous la forme de la première heure.
Elle fut définie par l'humiliation. Les tâches les plus simples, les plus stupides, devinrent des montagnes. Lever un bras. Plier un coude. Essayer de faire pivoter un poignet. À chaque tentative, une douleur vive et cuisante jaillissait des cicatrices jusqu'à l'épaule.
Presse-papiers à la main, elle prenait des notes. « Quarante degrés de flexion. Seuil de douleur à trente. Noté. »
Puis vinrent les exercices. En déversant des blocs de bois sur la table, elle installa le décor d'un jeu pour enfant en bas âge. « Ramassez un bloc avec votre main droite et placez-le dans cette boîte. »
Deux cocons de gaze et de tissu de compression lui firent face. Tenter de fermer les doigts ne produisit rien. Des sensations de tiraillement, d'engourdissement, d'étrangeté. Abaissant la main, il fixa le bloc comme s'il s'agissait d'un ennemi.
« Essayez, Mr. Wilde. »
Essayer ressemblait à de l'idiotie. Ses doigts refusaient d'obéir. Tapoter le bloc comme un bouton ne faisait rien bouger. Tenter de le ramasser comme un crabe échoua.
« Pas comme ça. » Voix impitoyable. « Utilisez une prise en pince. Le pouce et l'index. Concentrez-vous. »
« Je ne peux pas ! » grogna-t-il, alors que sa main glissait de nouveau inutilement sur le bois lisse.
« Vous ne pouvez pas parce que vous êtes en colère. » Sans élever la voix, elle diagnostiqua le problème. « Votre rage est votre ennemie en ce moment. Elle bloque les signaux de votre cerveau. Calmez-vous. Respirez. Et réessayez. »
Sa haine pour elle brûlait.
Haine pour son calme. Haine parce qu'elle avait raison. Haine pour sa blouse rose, sa voix claire, ses maudits blocs de bois. Haine parce qu'elle forçait ses yeux à voir ce qu'était devenu le Golden Boy.
Le petit-déjeuner arriva ensuite. Une infirmière apporta le plateau, mais Claire l'arrêta. « Laissez-le. Cela fait partie de la thérapie. »
En retirant le couvercle, le repas fut révélé. De la bouillie d'avoine. Grise, grumeleuse. Et une cuillère. Pas une cuillère normale, mais une avec un manche en mousse épais et ridicule.
« Vous devez manger par vous-même. »
Fixer cette cuillère lui apporta une nouvelle vague de nausée. Les couteaux à mille dollars avaient été remplacés par cette masse informe et laide.
Enfoncer sa main dans la poignée en mousse était maladroit. Tenter de puiser dans la bouillie fit qu'une moitié retomba dans le bol. En portant la cuillère vers sa bouche, les mains tremblantes sous l'effort, la bouillie s'écrasa sur sa robe de chambre.
Une honte brûlante et furieuse l'envahit. Figé, il fixa la masse grise sur sa poitrine.
« Vous vous êtes taché, Mr. Wilde. » Observation monocorde. « Réessayez. »
La cuillère vola. S'entrechoquant contre le mur, elle tomba au sol. La bouillie s'éparpilla en une gerbe d'éclaboussures.
« JE NE LE FERAI PAS ! » hurla-t-il, la voix brisée. « JE NE SUIS PAS UN ENFANT ! JE NE SUIS PAS UN SINGE SAVANT ! SORTEZ ! SORTEZ D'ICI ! »
Elle le regarda. Pendant une seconde longue et pesante. Des attentes de peur, de colère ou de larmes flottaient dans l'air.
Se penchant calmement, elle ramassa la cuillère et la jeta sur le plateau.
« La séance est terminée », dit-elle. « Je reviendrai demain. À la même heure. »
Elle partit.
La solitude revint. Le silence. Vaincu. Brisé. Humilié par un bol de bouillie et un bloc de bois. Assis dans son fauteuil, fixant la tache grise qui refroidissait sur sa robe de chambre, pour la première fois depuis l'incendie, la rage n'était pas l'émotion dominante.
C'était le désespoir.
La nuit vint comme un prédateur.
Le sommeil s'empara de son corps, épuisé par l'humiliation de la journée. Mais le sommeil n'apporta aucun soulagement. Il apporta le souvenir.
D'abord vint l'odeur.
Pas celle de l'antiseptique. Non. Cette odeur, il la connaissait mieux que son propre nom. Le sucre brûlé. Le caramel qui se consume. Si forte qu'on pouvait presque la goûter — sucrée, âcre, anormale.
Puis vint le son. Pas le ronronnement discret de l'hôpital, mais un sifflement perçant et aigu. Comme un serpent. Le sifflement d'une cartouche de gaz, en surchauffe et prête à exploser.
De retour dans la cuisine d'« Alchemy ».
« CHEF ! LE FEU ! »
La fumée, épaisse et noire, tourbillonnait depuis l'économat. La panique remplissait les yeux des cuisiniers. Les flammes léchaient l'acier inoxydable.
Et puis, le cri.
« LUKE ! AIDE-MOI ! CHEF ! »
Luke. Le su-chef. Juste un gamin, dix-neuf ans seulement. Piégé dans l'économat, en train de récupérer de l'huile de truffe.
« RECULEZ ! TOUT LE MONDE RECULE ! » hurlait-il, sa voix perdue dans le rugissement du brasier.
Saisir un linge humide. Foncer vers l'économat. La chaleur comme un mur. Embrassant son visage, ses mains. Le sifflement devenant de plus en plus fort.
Enfoncer la porte d'un coup de pied. Luke au sol, toussant. L'attraper par le col de sa veste de Chef.
« CHEF ! LE RÉSERVOIR ! » hurlait-il, pointant du doigt la bouteille de propane sifflante.
Le projeter hors de l'économat, dans le couloir. « COURS ! »
Se retourner pour courir après lui.
Et à cet instant, le monde explosa.
Se réveiller en hurlant.
Pas dans la cuisine. Dans la chambre d'hôpital, mais toujours en feu. Ses mains ! Dieu, ses mains ! Elles brûlaient. Le feu léchant la peau, la faisant fondre.
S'étouffer. Empêtré dans les draps comme dans un linceul. Rien de visible, sinon des éclairs de flammes. La réalité et le rêve se brouillaient. La douleur restait réelle.
« AIDEZ-MOI ! » voix rauque, étrangère. « ÇA BRÛLE ! AIDEZ-MOI ! »
Se débattre dans le lit, essayant d'arracher les draps qui ressemblaient à une veste de Chef en feu. Piégé. Seul. Mourant.
La panique. Une panique pure, animale, dévorante.
Sa main s'envola, frappant quelque chose de dur sur le mur. Le bouton d'appel.
Le marteler. Ne pas appuyer, mais cogner avec le poing entier, encore et encore, déversant toute sa terreur, toute sa peur dans chaque coup.
Silence.
Et puis — le déclic de la serrure.
S'ouvrant brusquement, la porte laissa entrer un flot de lumière crue provenant du couloir.
Agressant ses yeux, la lumière balaya les restes du cauchemar. Elle transforma la silhouette dans l'encadrement de la porte en une ombre noire.
C'était elle.
Claire.
Pas d'uniforme rose. Un simple t-shirt gris et un bas de jogging. Les cheveux lâchés, tombant sur ses épaules. Pas une thérapeute. Juste... une personne.
Et son visage, pâle dans la lumière crue, était empreint non pas d'un calme professionnel, mais d'une terreur pure, humaine.