Dix-neuf drops à seize heures, et la lumière déjà en train de mourir.
Il en fallait quarante à Rachel pour que la journée vaille la douleur dans ses cuisses, quarante pour que le chiffre dans l'enveloppe sous sa fenêtre rétrécisse au lieu de grimper. La voix du dispatcher grésillait dans son oreille toutes les quelques minutes, plate et désintéressée, lui lisant son rating comme un bulletin météo. Elle avait arrêté de répondre des années plus tôt. Ça économisait le souffle.
La commande tomba alors qu'elle verrouillait son vélo devant une pharmacie. Deux rues pour le pickup, puis traverser la rivière jusqu'à un concierge, une fenêtre de quarante minutes, 4,20 £, comme chaque drop. Elle appuya sur accepter avant d'avoir lu l'adresse deux fois, parce que 4,20 £ c'était 4,20 £, et l'enveloppe à la maison restait la même taille quelle que soit la valeur que sa tête avait soudainement acquise.
Elle clipa le colis et s'élança dans la brume.
C'était là depuis l'aube. Quarante messages avant six heures venant de numéros qu'elle connaissait à moitié, un cousin qu'elle n'avait pas appelé depuis des années, la fille d'un propriétaire qui ne lui avait jamais dit bonjour. Son propre visage figé en plein cri, passé de main en main sur des écrans appartenant à des inconnus. Le compteur en dessous avait dépassé cent millions pendant qu'elle dormait, un chiffre si grand qu'il avait cessé de rien signifier, comme une dette trop grande pour être remboursée et trop grande pour être oubliée. Sophie avait retourné son téléphone face contre la table au petit-déjeuner en disant que c'était rien, avec la voix qu'elle prenait quand c'était quelque chose, et Rachel avait laissé passer parce qu'il y avait une journée à tenir.
Deux cents mètres plus loin, un gamin à un arrêt de bus leva son téléphone et la suivit par-dessus son épaule.
Puis un homme au carrefour. «Eh, c'est toi.» Il descendit du trottoir dans sa trajectoire en souriant, téléphone tendu. «Dis le truc. Allez, dis-le-moi.»
Elle fit un écart et continua de pédaler.
Au feu rouge une vieille chanson lui monta dans la gorge, celle de sa mère, celle qui s'invitait dans les longues distances sans demander la permission. Une femme au coin de la rue leva un appareil photo et Rachel la ravala avant que le premier mot sorte.
La rivière passa, grise sous un ciel gris. Sur l'autre rive les rues s'élargissaient et la brique cédait la place au verre, et les porches avaient des hommes qui se tenaient là parce qu'on les payait à se tenir là. C'était cette partie de la ville qu'elle ne faisait que traverser, sans jamais s'y arrêter, construite pour que les gens comme elle passent et ne laissent aucune trace. Ses pneus sifflaient sur un pavé que quelqu'un entretenait propre. Elle vérifia le chrono. Dix minutes. Bien.
L'adresse n'avait pas d'enseigne, seulement un numéro en laiton et une voiture au ralenti le long du trottoir. Noire. Vitres teintées. Le noir exact de la voiture qui avait failli la plier contre un lampadaire cette semaine.
Son estomac se retourna avant que sa tête comprenne pourquoi.
Des gens se tenaient sur le trottoir. Pas une file, un attroupement, téléphones déjà levés et pointés vers la porte comme on les pointe vers un coucher de soleil. Un homme se tenait un peu à l'écart avec un long objectif posé contre sa poitrine, détendu, comme si l'après-midi était déjà réservé à son nom.
Rachel descendit du vélo, enveloppe en main, et tendit le bras par-dessus une épaule vers la sonnette.
La porte s'ouvrit avant qu'elle la touche.
Il sortit sur le sillage d'un rire provoqué par ce que l'homme grand à ses côtés venait de dire, et le rire se lissait déjà pour devenir le visage qu'elle avait vu cent fois depuis l'aube. Le calme. Celui des panneaux publicitaires. Deux autres se déplaçaient avec lui sans avoir l'air de bouger du tout. Une femme près du mur leva le menton d'un demi-centimètre et tous les téléphones sur le trottoir se soulevèrent ensemble.
Il repéra le vélo en premier. Puis elle.
Quelque chose traversa son visage et fut replié avant qu'elle puisse lui donner un nom.
«Toi», dit Rachel.
«Rachel.» Il lui rendit son prénom comme s'il avait été imprimé sur une carte et remis ce matin. Le demi-sourire s'alluma, chaleureux, visant un cheveu à côté d'elle, vers le bruit brillant là où se trouvaient les objectifs. «Petite ville.»
«C'est ça.» Elle leva l'enveloppe entre eux. «J'ai un drop. Tu es dans sa porte.»
«On m'a dit que tu rides le côté sud.» Détendu, à la portée de la foule. «Tu t'es bien éloignée de ta rivière.»
«Quelqu'un m'a envoyée ici.» Elle vérifia le numéro sur son écran et le plaça contre le laiton à côté de son épaule. Ça correspondait. Bien sûr que ça correspondait. «Il me reste neuf minutes sur ma fenêtre. Je la rate, c'est quinze livres sur moi et un cran sur mon rating, et the app garde les deux. Alors si tu voulais bien bouger.»
Elle tendit la main libre vers l'espace qu'il occupait.
Il regarda la main. Puis il fit ce qui passerait bien, s'écartant à moitié et ouvrant la paume vers la porte, lui accordant le passage, et les téléphones burent l'image.
«Non.» Sa voix sortit plus dure qu'elle ne l'avait voulu. «Ne fais pas le truc du beau geste pour eux. Garde ça pour les panneaux.»
«Tu as de la répartie», dit-il, le sourire immobile, toujours incliné vers la foule.
«Et toi t'as une voiture qui prend le virage et continue sa route.» Elle maintint sa voix pleine. «On a tous quelque chose.»
La femme près du mur intervint avec fluidité, à portée juste suffisante. «Laissez-lui de la place, d'accord ? Laissez passer la dame.» Une légende en train de se fabriquer. Homme généreux, entourage patient. Rachel l'entendit se construire autour d'elle en temps réel, et l'homme grand à côté de Kian bougea comme si le sol s'était dérobé sous lui.
Elle jeta un regard en arrière pour chercher une issue. L'attroupement s'était refermé dans son sillage, corps et téléphones levés serrés jusqu'au bord du trottoir, et la seule voie pour en sortir passait droit sur des gens. La voiture ronronnait au ralenti. Sa fenêtre avalait une minute de plus. Chaque issue lui coûtait quelque chose.
Les yeux de Kian glissèrent vers les téléphones, puis revinrent, et sous le flot de la foule sa voix baissa d'un ton et la chaleur apprise se détacha, là où qu'il la rangeait.
«Tu ne sais vraiment pas qui je suis.»
Ça sortit simplement. Presque perdu dans le bruit. Comme si la question l'avait surpris à mi-chemin dans sa propre gorge.
«Je sais que c'est à cause de toi que quarante inconnus avaient mon numéro avant six heures.» Elle s'entendit et continua. «Je sais que ta voiture ne s'arrête pas pour un vélo. Pour le reste, non. Je suis censée le savoir ?»
Et voilà.
Sa bouche se tordit de travers, le sourire montant d'un côté et mourant de l'autre, rien qui ressemblait à celui avec lequel il était sorti par la porte. L'homme grand cligna des yeux en le voyant. La femme près du mur fit un pas, un mot à moitié sorti d'elle.
Ses yeux restèrent sur Rachel comme s'il venait de recevoir quelque chose dans les mains.
«Non», dit-il. «Mon Dieu, non. Ne commence pas.»
Pendant une mauvaise seconde elle le regardait lui, et non le poster. Un homme sur un perron qui était devenu honnête sans l'avoir décidé et qui en semblait presque reconnaissant, fatigué dans les yeux, content d'une manière qui n'avait rien à vendre derrière. Elle attrapa l'encre qui coulait le long de ses avant-bras là où la manche avait glissé, la ligne pâle d'une vieille cicatrice à travers un sourcil. Le riche connard qu'elle avait construit pendant toute la semaine glissa d'un demi-centimètre de lui, et quelque chose de plus simple se trouvait en dessous.
Sa poitrine fit ce qu'elle n'avait pas le droit de faire.
Elle connaissait le tour même pendant qu'il opérait sur elle. C'était le mouvement que les hommes comme lui exécutaient sans y penser. Ne rien donner, et le rien fait de toi un trésor. L'authenticité n'était que le dernier angle en date, taillé et éclairé pour passer pour quelque chose qui venait de se produire tout seul. The machine la visait depuis avant qu'elle soit réveillée. C'était the machine dans un visage plus chaleureux, et elle se tenait dans sa porte avec neuf minutes tombées à sept.
Tout ce qui venait de passer entre eux était déjà en train de lui être retiré des mains, et elle le sentait partir.
Elle se força à détourner la tête de lui, vers son vélo.
Tout près sur sa droite, plus près que les autres, une main s'éleva à hauteur de sa joue, un téléphone tenu à l'horizontale, l'œil noir de l'objectif braqué en plein sur le demi-centimètre d'air entre son visage et le sien, sur la seconde qui n'avait appartenu à personne d'autre qu'eux.