La hache arriva émoussée comme un couteau sans mémoire de lui-même. Eira la posa sur l'établi et passa le pouce le long du biseau, cherchant l'arête. Le starosta observait depuis l'encadrement de la porte avec la patience d'un homme qui n'avait nulle part où aller et un long chemin à faire pour rentrer.
«Il a neigé cette nuit à Goat's Tooth, dit-il. Trois doigts.»
«Il neigera davantage d'ici la fin de la semaine.»
«Aye.»
Elle fixa la hache dans l'étau et saisit la lime. La forge brûlait depuis avant l'aube. L'établi portait ce qu'il portait toujours : le petit verre à tige de cuivre sur son support, près de la lampe, la rangée de limes dans leur bloc à encoches, la coupelle de cire d'abeille pour le fil. La pièce du père, ce verre. Le support du père. Elle n'avait jamais pu se résoudre à le mettre ailleurs.
Le starosta s'éclaircit la gorge.
«Il y a la protection à mon seuil.»
«En effet.»
«Elle s'est décollée dans un coin. La Crone dit que c'est le gel.»
Elle passa la lime sur le biseau en trois coups réguliers. Le métal chanta la bonne note. Elle retourna la hache et attaqua l'autre côté.
«Je ne peux pas la refaire, dit-elle. Vous savez que je ne peux pas.»
Il le savait. Il était là trois ans plus tôt quand l'ordre était descendu par le col, et il l'avait regardée partir avec un sac et un mulet et sans les marks, et il l'avait laissée s'installer sur sa colline quand même parce qu'elle savait affûter un outil et parce qu'il avait été un homme pratique avant d'être quoi que ce soit d'autre. Il mâchonnait l'intérieur de sa joue, à présent.
«Je pensais peut-être.»
«Vous pensiez mal.»
«Aye.»
Quand elle lui tendit la hache, il la soupesa une fois, la tourna dans la lumière grise du matin, et déposa une pièce et deux pouces de pain noir sur son établi. Il laissa la porte ouverte derrière lui par habitude, et elle la referma du pied et retourna à la lime, bien qu'il n'y eût plus rien à limer.
Le cor résonna peu après.
Il sonna deux fois. Une fois, long et lointain, sur le versant est du col, et une fois, bref et plus proche, brisé à la fin comme un homme coupé en plein souffle. Elle était à l'auge, les deux mains dans l'eau froide, quand elle entendit le second, et elle demeura parfaitement immobile jusqu'à ce qu'il se soit tu, puis elle essuya ses mains sur son tablier et alla à la porte.
Des traces de sabots marquaient déjà la boue fondue quand la cavalcade rattrapa son propre bruit. Une colonne au galop, en désordre. Des manteaux rouges sous la crasse de la route. Elle en compta neuf avant de cesser de compter, parce que l'homme en tête avait déjà mis pied à terre et se trouvait à sa porte.
Il frappa deux coups du côté du poing et appela son nom.
«Ouvrez. Templar Order. Ouvrez.»
Elle ouvrit. C'était un homme brun, tanné par les intempéries, d'âge mûr, avec une mâchoire carrée et la sorte de bouche qui avait passé longtemps à dire des choses courtes. Son épée était dans le dos ; il ne l'avait pas dégainée. Il regarda par-dessus son épaule à l'intérieur de la forge et compta ce qu'il avait à compter, puis s'écarta et fit signe, et quatre de ses hommes remontèrent depuis la colonne en traînant un cinquième.
Le cinquième était enchaîné.
Il dépassait chacun d'eux d'une tête, même affaissé, et il fallut qu'ils le soutiennent de part et d'autre pour le faire franchir le seuil. Du fer lourd aux poignets. Une bande du même métal à la gorge, avec une chaîne qui courait jusqu'à une chaîne plus longue. Un bâillon de cuir sombre de sueur. Des cheveux blond presque blanc, emmêlés par la pluie. Une barbe d'une semaine sans soin. Même la tête baissée, même avec le bâillon, elle le reconnut.
Elle n'avait jamais rencontré Kairon Valdr. On le lui avait décrit suffisamment de fois pour qu'elle le reconnaisse dans l'obscurité.
«Captain Roen Vance, dit l'homme brun. J'ai besoin d'un binder. Je me fiche des marks qu'il vous reste.»
Elle retint sa réponse un instant.
«C'est Lord Valdr.»
«C'était Lord Valdr.» Il regarda le groupe d'hommes qui traînaient le prisonnier vers son foyer. «Maintenant, c'est un problème. Le défilé est en feu, la colonne est coupée en deux, mes ordres disaient de l'amener en ville vivant. La ville est à deux semaines. Il ne tiendra pas deux jours dans l'état où il est. J'ai besoin qu'il soit calme. Stable. On m'a dit qu'il y avait un master ici.»
«Il n'y en a pas.»
«Vous êtes là.»
«Mes marks ont été brûlées il y a trois ans.»
«Je sais ce qu'étaient vos marks.» Son regard ne quitta pas son visage. «Je ne vous demande pas ce que vous avez. Je vous demande ce que vous pouvez faire.»
Elle reporta son attention sur le prisonnier. Ils l'avaient mis à genoux à l'angle du foyer, là où la lumière des flammes frappait le côté de son visage. La tête basse. Du sang séché, vieux, courait le long du bord du collier. Le bâillon avait entaillé les commissures de sa bouche.
«Si je refuse», dit-elle.
«Alors nous le tuons ici et nous brûlons le bâtiment.» Il le dit comme un homme qui annonce le temps qu'il fait. «Je ne le veux pas. Les ordres disaient vivant. Mais les ordres disaient aussi de ne pas le perdre en route.»
Elle s'essuya les mains sur son tablier, bien qu'elles fussent sèches.
«Deux de vos hommes à l'intérieur», dit-elle. «Près de la porte, pas dans mon dos. Les autres dehors. Votre colonne là où elle est. Il me faudra une heure de silence.»
«Vous l'aurez.»
«Et personne ne parle pendant que je travaille.»
«Ils ne parleront pas.»
Il soutint son regard un instant de plus. Elle ne put déterminer s'il croyait qu'elle était capable de la chose, ou seulement qu'une heure passée ici valait mieux qu'une heure sur la route. Puis il se retourna et donna l'ordre en trois syllabes. Deux de ses hommes prirent position de chaque côté de la porte à l'intérieur de la forge, les mains à la ceinture, le visage vide. Les deux autres ressortirent dans la gadoue. Vance lui-même passa devant elle, posa brièvement une main sur l'épaule du prisonnier — presque avec douceur — et sortit sans se retourner. La porte se referma.
Elle resta immobile le temps de compter jusqu'à trois.
Puis elle s'approcha du établi, ouvrit le tiroir du bas qu'elle n'ouvrait pas souvent, et sortit la boîte.
La boîte avait trois loquets, qu'elle actionna dans l'ordre, de gauche à droite. À l'intérieur, sur du feutre sombre : des copper needles, une petite fiole d'argile pleine de cendre, deux manches en résine rivetés qu'elle avait enroulés elle-même enfant, et les burins. Trois. Fin, plus fin, le plus fin. Le plus fin avait un éclat d'obsidian serti à la pointe, comme son père le lui avait appris, il y a longtemps, dans une cuisine qui était à tout un pays au sud de celle-ci.
Le coffre dans le coin sous la peau de bête resta où il était. Cela faisait trois ans qu'elle s'entraînait à ne pas le regarder, et elle y était encore bonne.
Quand elle revint vers le prisonnier, elle portait la boîte à deux mains, comme quelque chose de fragile. Les templars près de la porte observaient, immobiles.
Elle s'agenouilla.
Il n'avait pas levé la tête. Elle glissa deux doigts sous sa mâchoire et la redressa.
Ses yeux étaient gris. Pas le gris du temps qu'il fait ; le gris de la pierre dans l'ombre, avec autre chose, plus profond. Il cligna des yeux une fois et la regarda, puis son regard descendit vers ses poignets, là où ses manches s'étaient retroussées au niveau des poignets.
Il s'y arrêta le temps d'un battement de cœur.
Quand il se releva, il alla vers ses mains, et vers le burin qu'elle n'avait pas encore sorti. Puis vers son visage.
Il hocha la tête.
C'était un geste si infime, un simple abaissement du menton dans la mesure où le bâillon et le collier le permettaient, que le templar le plus proche de la porte toussa et bougea, n'ayant rien vu. Mais elle, elle avait vu. Il avait hoché la tête en direction de ses mains. En direction des burins.
Elle posa la boîte sur le sol entre ses genoux.
«Ne bougez pas», dit-elle, bien qu'il n'eût pas bougé.
Elle défit le lacet à son col et écarta la laine de sa chemise. Sa poitrine portait de vieilles cicatrices, superposées : du rune work de sa propre main, maladroit, inachevé. Des cicatrices sur des cicatrices. Une longue blessure de combat en travers des côtes, mal ressoudée. Une marque brûlée sous la clavicule gauche en forme d'un sigil qu'elle s'interdit de lire.
Elle saisit le second burin. Elle posa la paume gauche à plat sur son sternum, quatre doigts au-dessus du cœur, et chercha le node sous l'os. Le corps le lui indiqua, comme il l'avait toujours fait. Ses propres poignets abîmés répondirent avec une douleur sourde, comme une rivière souffre d'un pont.
«Ce sera une seule line», dit-elle. «Trois doigts de long. Vous sentirez une pression. Ne bougez pas les épaules.»
Il resta immobile cette fois. Il la regardait à présent sans le petit hochement de tête discret, avec autre chose : une attente tranquille, posée.
La pointe du burin toucha la peau. Elle passa d'abord le pouce sur le biseau taillé ; la doctrine exigeait le sang du master, et en cela la doctrine avait eu raison. Une perle vive se forma. Elle l'amena au contact de la peau, appuya, et fit l'incision.
Elle était nette. Trois doigts de long. Le node s'ouvrit sous sa main comme une corde répond à un doigt.
Le channel s'ouvrit.
Il s'ouvrit comme s'ouvre une porte contre laquelle on pressait l'oreille : il y eut soudain un dedans. On lui avait enseigné ce qu'il fallait attendre. On lui avait appris à s'attendre à une faible pression, comme un souffle retenu, puis à un combat : une chose qui repousserait la rune, chercherait prise, chercherait un moyen de la retourner contre elle-même.
Il n'y eut pas de combat.
Il y eut une vaste attention tranquille.
Cela la regardait. Pas pour la traquer. Pas pour éprouver la rune, pas pour éprouver le binding. Regarder. Curieux à la manière d'une chose qui n'est pas pressée. Curieux d'elle en particulier. De la femme qui avait tracé une line de stabilisation dans la poitrine de son host.
Elle garda la main immobile. Elle garda le visage immobile.
Sous sa main, Kairon respirait lentement, superficiellement. Sa peau sous le burin était chaude. Il n'avait pas tressailli à l'incision. Il ne tressaillait pas maintenant, avec le channel ouvert et cette vaste attention tranquille pressée contre l'intérieur de ses côtes comme une paume contre une vitre.
Un demon aurait hurlé.
Un demon aurait lacéré la rune.
Elle en avait bound sept au cours de ses années de service. Elle les avait bound avec ses marks fraîches et nettes, et chacun d'eux s'était débattu à l'intérieur du channel comme un poisson dans un poing. La doctrine disait que tout binding sentient en faisait autant. Elle disait que la pression de la rune était ce qui portait la force du host à la surface, et que le master la maintenait par la puissance des marks, et que soit le binding tenait, soit le master mourait en essayant.
Il n'y avait pas de débat.
La chose la regardait.
Elle perçut, très loin au fond du dedans du channel, une forme qui n'était pas du langage : un intérêt. Une attention. Un second corps prenant la première inspiration d'un long souffle retenu.
Son souffle s'arrêta.
Au-dessus de sa main, Kairon, enchaîné et bâillonné, agenouillé, du sang sur le cou et la chemise ouverte sur une poitrine couverte de ses propres runes dévastées, leva les yeux vers elle. Son regard se déplaça — le visage, les mains, le second burin dans sa main droite, puis de nouveau le visage.
Il hocha la tête.
Et puis, très lentement, avec la délibération d'un homme qui savait exactement ce qu'il faisait et exactement ce qu'il offrait, il inclina la tête sur le côté et tendit la gorge sous sa lame.
Elle resta immobile.
Dehors, le vent frappa le loquet du volet contre le bois. L'un des templars à la porte toussa. La forge gronda sourdement dans sa gorge alimentée, derrière elle.
Elle était agenouillée, le burin dans la main droite et la paume gauche toujours à plat sur la rune qu'elle venait de tracer, et elle regardait fixement la gorge dénudée de l'homme le plus dangereux de l'empire — et toute l'architecture de ce qu'on lui avait appris à craindre en lui s'éteignit.
Son pouce saignait dans sa paume. Le sang de Kairon était chaud sous sa main.
Elle ne bougea pas.