J'ai claqué la porte d'entrée. Le bruit a résonné dans la maison parfaitement silencieuse, une violation de sa paix stérile. Je savais que ma mère me regardait depuis le rideau du salon, son visage n'étant qu'un masque de fureur glaciale. Mais je ne me suis pas retournée.
J'ai juste marché.
L'air automnal, qui m'avait semblé nostalgique et douillet à peine une heure plus tôt, était désormais vif et froid. Il mordait à travers mon léger chemisier californien, mais je le sentais à peine. Ma peau brûlait de l'intérieur — du feu d'une trahison vieille de cinq ans et d'un espoir tardif, désespéré, irrationnel.
Où est-ce que j'allais ? Je l'ignorais. Je marchais, tout simplement.
Mes pieds m'emportaient d'eux-mêmes, suivant un itinéraire familier, gravé dans ma mémoire. Loin de la pelouse impeccable de mes parents sur Wilson Avenue, loin du quartier des médecins, des avocats et des maires. Je me dirigeais vers la vieille ville.
J'avançais sur des trottoirs fissurés, passant devant des maisons habitées par des gens qui m'avaient connue toute ma vie. Mrs. Gable, en train d'arroser ses chrysanthèmes, m'a fait un signe de la main ; j'ai dû lui répondre d'un signe de tête, mais son visage n'était qu'un flou. J'étais un fantôme dans mon propre passé.
J'ai traversé la town square, le cœur de Willow Creek. La fontaine qui ne fonctionnait jamais. Les bancs où les vieux messieurs jouaient aux échecs. La vieille chapelle blanche, son clocher en cuivre verdi par le temps.
« Je serai à l'old chapel... J'attendrai toute la nuit. »
Je me suis arrêtée, le souffle court, et je me suis appuyée contre le tronc froid d'un vieux chêne. Pendant une seconde, en plissant les yeux, j'ai cru le voir. La silhouette fantomatique du garçon à la guitare, assis sur les marches, fixant l'obscurité, guettant le bruit de mes pas. Le garçon qui avait attendu en juin 1965, alors que moi, sans le savoir, je pleurais dans mon oreiller en le maudissant pour son silence.
Il a dû penser que je l'avais trahi.
Cette pensée était plus acérée que la trahison de ma mère. Son mensonge à elle n'était qu'affaire de peur et de contrôle, mais sa douleur à lui... sa douleur était de mon fait. Causée par mon absence.
Cinq ans. Qu'était-il devenu ? Me détestait-il ? Était-il marié ? Était-il heureux ? Ou bien...
Je me suis détachée de l'arbre, chassant mes pires pensées. Il fallait que je sache.
Je connaissais cette ville comme ma poche. Je connaissais le raccourci par le parc, après la vieille carrière, en direction d'Elm Street. Sa rue.
Tandis que je marchais, quittant Main Street la soignée, la ville changeait. Les maisons se faisaient plus vieilles, les terrains plus petits, la peinture plus écaillée. C'était là que vivaient les ouvriers de la scierie et leurs familles. Cet endroit sentait le bois brut et la vraie vie.
Et c'était là que vivaient les souvenirs.
Il y avait le banc près de la mare aux canards. Le premier endroit où il m'avait embrassée. J'avais seize ans, il en avait dix-sept. C'était maladroit, gauche, nos dents s'étaient entrechoquées, puis il avait eu ce rire rocailleux, et j'avais cru mourir de bonheur.
Il y avait l'allée derrière le Rialto theater. Il m'y avait entraînée après minuit avec sa guitare acoustique. Il m'avait joué une chanson qu'il venait d'écrire. Elle parlait d'une fille aux « yeux couleur de nuages d'orage ». Je m'étais sentie comme la seule personne au monde.
Il n'était pas « juste le garçon à la guitare », comme ma mère l'appelait. Il était la lumière. Il était le seul à me voir — pas la fille du maire, pas l'élève modèle, juste Mia. Et j'avais laissé ma mère l'évincer. J'avais cru au mensonge et j'avais construit ma vie dessus.
Je suis arrivée au bout d'Elm Street. Sa maison avait toujours été la dernière de la rangée, une grande et vieille ferme qui sentait le cidre de pomme et la térébenthine de l'atelier de menuiserie de son père. Mr. Harrison était charpentier, toujours prêt à offrir une limonade maison. Mrs. Harrison était toujours dans la cuisine, les mains couvertes de farine, son rire aussi chaleureux que ses tartes aux pommes.
Leur maison avait été mon second foyer. C'était mon refuge loin de l'ordre stérile de chez mes parents.
J'ai tourné à l'angle de la rue, ralentissant le pas sur le chemin de gravier. Et je me suis figée.
La maison n'était plus là.
Ou plutôt, si, elle était là. Mais ce n'était plus l'endroit vivant et vibrant de mes souvenirs. C'était un squelette. Une coquille vide. Le fantôme d'une maison.
Celle que j'avais connue était blanche avec des boiseries d'un bleu éclatant, un immense porche croulant sous les géraniums de sa mère.
Cette maison était grise.
La peinture s'écaillait en longues bandes, révélant un bois noirci par les intempéries. Le jardin, la fierté de Mrs. Harrison, n'était plus qu'une jungle de mauvaises herbes et de tournesols desséchés aux têtes lourdes et penchées. Du lierre, épais comme de la corde, grimpait aux murs, ses vrilles s'enfonçant dans le revêtement comme pour tenter de ramener la maison à la terre.
L'une des fenêtres à l'étage — sa fenêtre, celle contre laquelle je lançais des cailloux — était brisée. Un trou noir et béant, comme une dent manquante.
Je me suis avancée lentement vers le portail. Il ne pendait pas à une charnière — il n'était plus là, gisant à plat sur le sol, à moitié englouti par l'herbe.
« Ethan ? » murmurai-je, et ma voix sonna d'une manière stupide et fragile.
Le vent bruissait dans les herbes mortes. Ce fut la seule réponse.
J'ai fait un autre pas, franchissant le portail inexistant, et j'ai remonté le sentier envahi par la végétation jusqu'au porche. Les dalles dont je me souvenais étaient couvertes de mousse. Les marches du porche ont gémi bruyamment, douloureusement, sous mon poids.
J'ai levé la main pour frapper à la porte. Mon poing s'est arrêté en plein vol.
La porte était ouverte.
Elle pendait de travers, à quelques centimètres du chambranle, bloquée par un amas de feuilles mortes. Une odeur d'humidité, de moisissure et de pourriture émanait de l'entrebâillement sombre.
Il n'était pas là. Il n'était pas venu ici depuis très, très longtemps.
Tout l'espoir qui bouillonnait dans ma poitrine, toute l'adrénaline et la rage qui m'avaient poussée hors de la maison de ma mère — tout s'est évaporé d'un coup, comme si on avait retiré un bouchon. J'ai été submergée par un vide glacial et assourdissant.
La maison était abandonnée. Il était parti. J'arrivais trop tard.