Le bus Greyhound expira dans un sifflement d'air comprimé, me libérant de ses entrailles climatisées pour me rejeter dans l'air épais et humide de cet automne 1970. Je me tenais sur la même dalle d'asphalte fissurée de la gare routière de Willow Creek que j'avais quittée il y a cinq ans, deux mois et quatorze jours.

Rien n'avait changé. La même affiche de bière Schlitz délavée promettant le « Real Gusto », la même cabine téléphonique à la vitre étoilée, le même banc gravé d'initiales d'adolescents qui s'y étaient ennuyés pendant des générations.

Je pris une profonde inspiration, et mes poumons s'emplirent de l'odeur fumée des feuilles qu'on brûle. C'était l'odeur du foyer. Et l'odeur d'une cage.

Il y a cinq ans, j'avais fui — une jeune fille de dix-huit ans avec une seule valise en carton, une bourse pour une université à l'autre bout du pays, et un besoin désespéré, brûlant, d'être quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui ne soit pas seulement « la fille du Maire ». Je revenais en femme de vingt-trois ans, diplômée en littérature anglaise, arborant une coupe au carré impeccable et un avenir aussi fiable et terne que mon tailleur en laine beige.

La Plymouth 1968, d'un cerise sombre et polie comme un miroir, attendait au bord du trottoir. La voiture était sans défaut. Tout comme la femme au volant.

« Amelia », dit ma Mother alors que je me glissais sur le siège passager. Sa voix ne contenait aucune chaleur, juste la reconnaissance d'un fait. Ses lèvres peintes en corail esquissèrent une manœuvre censée passer pour un sourire. « Bonjour, Mother. »

Elle me détailla d'un regard critique. « Tu es maigre. Ils ne t'ont pas nourrie en California ? » « Je vais bien, Mom. Merci d'être venue me chercher. » « Nous ne pouvons pas laisser la fille du maire rentrer à pied de la gare routière. Que diraient les gens ? »

La Plymouth démarra en douceur. La conversation, comme elle l'avait toujours été ces cinq dernières années — lors de ces rares et coûteux appels téléphoniques pour les fêtes — était tendue et serrée comme un câble. Elle débordait de reproches tus et de vieilles blessures que nous faisions semblant d'ignorer toutes les deux.

Tandis que nous descendions Main Street, je fixai la vitre. Il y avait la quincaillerie du old man Henderson, la Harrison's pharmacy, le cinéma Rialto, où une affiche délavée pour Easy Rider promettait un film sans doute encore considéré comme scandaleux ici. Tout était à sa place. Tout semblait juste plus petit, plus fané que dans mes souvenirs. Une ville fantôme qui ignorait être morte.

La maison m'accueillit avec une odeur d'encaustique au citron et de pain frais — l'armure à double épaisseur que ma Mother utilisait pour se défendre contre les imperfections du monde. « Ta chambre est prête », annonça-t-elle en suspendant son manteau dans le placard du hall, parfaitement ordonné. « Je n'ai touché à rien. Exactement comme tu l'as demandé. »

C'était presque vrai. « Exactement comme tu l'as demandé » avait été une exigence — « Tu ne dois pas entrer dans ma chambre » — au moment de mon départ.

Gravissant l'escalier au grincement familier vers le premier étage, je poussai la porte de ma chambre.

Elle avait raison. Elle n'avait touché à rien. J'étais revenue en 1965.

La poussière, bien sûr, avait été vaincue — son ménage était une invasion, pas un service — mais tout le reste était figé dans le temps. La pile de vinyles au sol : The Beatles, The Ronettes, et le Bob Dylan qu'elle méprisait tant. Le poster de Paul Newman dans Cool Hand Luke, punaisé de travers au mur. Mes fanions de l'équipe de débat. Sur la coiffeuse, le bouquet de corsage séché et cassant d'un bal de lycée que j'avais gardé comme une idiote.

C'était une capsule temporelle. Un musée dédié à la jeune fille que je n'étais plus. J'étais un fantôme visitant son propre cadavre.

L'air était épais, difficile à respirer. Je marchai vers la fenêtre et écartai le rideau de chintz délavé. La fenêtre donnait sur le jardin et la cime des arbres qui marquaient les bois denses bordant Maple Lane. Les bois qui menaient à la Harrison's house. La maison d'Ethan.

Je ne m'étais pas autorisée à prononcer son nom depuis cinq ans. Je m'étais menti chaque jour de ces cinq années.

Je m'étais convaincue qu'il était une erreur, une folie de jeunesse. Le garçon à la guitare, aux cheveux retombant perpétuellement sur ses yeux et au rire rocailleux dont je pensais qu'il pourrait sauver le monde. Le garçon qui m'avait promis les étoiles et qui n'était même pas venu me dire au revoir.

La nuit précédant mon départ, j'avais attendu. J'étais restée assise sur ce lit même, fixant l'obscurité, priant pour qu'il jette une pierre contre ma fenêtre comme dans les films. Pour qu'il vienne et dise : « Ne pars pas. » Ou : « Je pars avec toi. » Ou même simplement : « Je t'attendrai. »

Il n'était pas venu. Il n'avait pas appelé. Il n'avait pas écrit.

Et cette douleur, tranchante comme du verre brisé, la trahison de la seule chose qui m'avait semblé réelle dans ma vie — c'était cela qui m'avait donné la force de monter dans ce bus et de ne jamais regarder en arrière.

Je me détournai brusquement de la fenêtre. Assez. J'étais ici pour me ressaisir, passer une semaine avec mes parents, puis partir pour Chicago pour un entretien d'entrée en master. Ma vie était planifiée. Il n'y avait pas de place pour les fantômes.

Pour occuper mes mains, je m'assis à mon vieux bureau. Je devais décider quoi emporter parmi toutes ces vieilleries, et ce que je laisserais enfin ma Mother jeter. J'ouvris le premier tiroir. De vieux cahiers. Des stylos desséchés. Des journaux intimes à couverture rigide.

Je sortis une pile de journaux, liés par un ruban décoloré. Je devrais les brûler. Je fouillai dans les décombres de mon passé, et mes doigts heurtèrent quelque chose de dur tout au fond du tiroir, sous un fond en faux velours qui s'était décollé.

Non, pas dessous. Juste... derrière. Coincé entre le bois et la paroi du fond.

Je fronçai les sourcils, forçant mes doigts dans l'interstice. Ce n'était pas un journal. C'était une enveloppe. Fragile, jaunie, pliée en deux. Non timbrée.

Je la tirai vers la lumière.

Mon nom y était griffonné, d'une écriture anguleuse, impatiente, nerveuse, que j'aurais reconnue entre mille.

Amelia.

Mon cœur ne s'arrêta pas seulement — il fit une embardée douloureuse, assourdissante, avant de se crisper. Ce n'était pas possible. Pourquoi... Je la retournai. Elle n'était pas scellée.

À l'intérieur, une seule feuille de papier était pliée en quatre. Mes doigts tremblaient si fort que je parvenais à peine à la déplier. Je pouvais sentir l'odeur du vieux papier et... autre chose. Quelque chose de ténu. Son savon ?

Je regardai la date, gribouillée dans le coin supérieur. 4 juin 1965. La nuit avant mon départ.

Je restai pétrifiée, mon regard se fixant sur les premiers mots. Des mots qui, instantanément, violemment, réduisirent à néant cinq années de mensonges soigneusement construits, cinq années de mon deuil vertueux et cuirassé.

« Ma très chère Amelia,

Je suis un idiot... »