Il marchait dans sa direction.

Aurora resta figée, telle une statue au milieu du flux des piétons. Elle ne parvenait plus à respirer. La foule sur son trottoir s'anima, coulant autour d'elle, tandis que les gens de l'autre côté s'avançaient pour traverser. Il était parmi eux.

Dix mètres. Cinq. Trois.

Il se rapprochait. Chaque pas était un coup contre ses côtes. Le vent froid d'automne rabattait ses cheveux sur son visage, mais elle ne sentait rien. Tout son univers se résumait au tapotement rythmé de ses chaussures de ville coûteuses sur l'asphalte.

Maintenant, pensa-t-elle, une prière désespérée se formant dans son esprit. Il va me voir de près. Il va s'arrêter. La distance brouillait sa vue, c'est tout. Il va me voir maintenant, ses yeux vont s'écarquiller, et il dira mon nom.

Il passa devant elle.

Il passa si près qu'elle put sentir un parfum léger et inconnu, une eau de Cologne onéreuse mêlée à la morsure de l'air froid. Ce n'était pas l'odeur de feu de bois et de vieux révélateur photo qu'elle associait à lui. C'était l'odeur d'un étranger.

Il passa à moins de cinquante centimètres, le regard porté droit devant lui, sans même lui accorder un coup d'œil, totalement absorbé par ses pensées. Il ne tressaillit pas. Il ne marqua aucun temps d'arrêt. Il passa devant elle comme s'il s'agissait d'un lampadaire, d'un boîtier électrique, d'un vide dans l'espace.

Lentement, comme si elle se mouvait dans de la mélasse invisible, Aurora se tourna pour le regarder s'éloigner.

Il s'éloignait. Le fantôme, devenu chair et os, s'en allait simplement sur son côté du trottoir, mettant de la distance entre eux à chaque foulée assurée. Elle l'avait encore perdu. Une panique, vive et glacée, perça sa torpeur.

Il est vivant. Il est passé devant moi. Il ne m'a pas reconnue.

Elle ouvrit la bouche pour crier son nom, pour courir après lui et lui saisir le bras, mais un nœud sec et épineux lui bloquait la gorge. Sa voix s'était éteinte dans le fracas de ses espérances.

Et à cet instant, elle la vit.

Une femme grande et élégante, vêtue d'un manteau de cachemire clair, attendait près d'une vitrine à quelques pas du passage piéton. À l'approche d'Alex, elle s'égaya, sourit et s'avança vers lui.

Alex se dirigea immédiatement vers elle, et son visage... Mon Dieu, son visage se métamorphosa.

Le masque froid et détaché de l'homme pressé qu'il portait en traversant la rue s'évapora instantanément. À sa place apparut ce sourire familier, tendre, légèrement indulgent, qu'Aurora n'avait vu que dans ses rêves depuis cinq ans. Le sourire qui plissait le coin de ses yeux. Le sourire qui, autrefois, n'était réservé qu'à elle.

Un souvenir la frappa, impitoyable — ce même sourire lorsqu'il l'avait accueillie à l'aéroport, de retour d'un voyage en solitaire en Carélie, une semaine avant cette ultime ascension fatale. Il était fatigué, mal rasé, sentait le compartiment de train, mais il la regardait comme si elle était l'unique ancre de son monde chaotique. « Enfin », avait-il murmuré alors. « Je suis à la maison. »

À présent, il regardait cette étrangère avec cette même expression.

Il dit quelques mots à la femme blonde, et elle renversa la tête en arrière pour rire — un son clair et joyeux qui se mêla au brouhaha de la ville. Puis il prit sa main dans la sienne. Pas seulement la prendre — leurs doigts s'entrelacèrent, d'un geste familier et naturel, paume contre paume. C'était le geste inconscient, automatique, d'un homme qui l'avait fait cent fois auparavant.

Ce geste était plus terrifiant que son regard vide dans la rue.

Le regard vide signifiait qu'il ne se souvenait pas d'elle. Ce geste signifiait qu'il l'avait remplacée.

Le monde, qui venait de se fissurer, vola maintenant en un million d'éclats tranchants. Il n'était pas seulement vivant. Il était heureux. Il marchait dans une rue ensoleillée, tenant la main d'une autre femme, les yeux brillant de cette chaleur qui n'avait appartenu qu'à Aurora.

Toutes ses cinq années de deuil, sa fidélité, sa vie dans un mausolée de souvenirs, les nuits passées à parler à sa photographie — tout cela semblait soudain être une plaisanterie cruelle et dénuée de sens. Elle était la veuve d'un homme qui n'était pas mort.

Les pieds d'Aurora commencèrent à bouger d'eux-mêmes. Elle ne réfléchissait pas. Elle ne décidait de rien. Son corps obéissait simplement au seul instinct primaire qui lui restait : ne pas le perdre de vue.

Ils marchaient devant elle, sur le même trottoir. Aurora, la tête basse, relevant son col pour cacher son visage, se mit à les suivre.

Elle gardait ses distances, se cachant derrière d'autres piétons, se sentant comme un fantôme invisible épiant la vie radieuse et épanouie d'un autre. La ville autour d'elle semblait avoir changé. Ce n'était plus sa ville — la ville des parcs tranquilles et des vieilles librairies. C'était la leur. Les vitrines scintillaient d'un luxe qu'elle ne pouvait s'offrir ; de nouveaux immeubles de verre reflétaient le ciel froid et indifférent. Ce monde tranchant, moderne, prospère, était leur habitat. Et elle, dans son vieux manteau qui sentait la térébenthine et la poussière, était une étrangère ici. Une tache du passé que quelqu'un avait oublié d'effacer.

Ils marchèrent pendant un pâté de maisons, puis un autre, discutant avec animation. Il penchait la tête vers la femme, écoutant attentivement tout ce qu'elle disait. Elle lui racontait quelque chose, gesticulant de sa main libre, vibrante et pleine de vie.

Un couple parfait. Réussis, beaux, confiants. Ils étaient taillés dans un autre monde, sortis des pages d'un magazine sur papier glacé où il n'y avait pas de place pour Aurora et son cœur brisé.

Son cœur battait un rythme sec et douloureux contre ses côtes. Comment as-tu pu, Alex ? Cette pensée hurlait dans son esprit. Comment as-tu pu construire tout cela... sans moi ? Tu n'as même pas... Elle coupa court à sa pensée. Il était mort. Pour elle, il avait été mort. Et pour lui ? De toute évidence, c'était elle qui était morte. Ou pire — elle n'avait jamais existé.

Ils tournèrent à un angle de rue, et Aurora accéléra le pas, manquant de se mettre à courir, terrifiée à l'idée qu'ils entrent dans un immeuble résidentiel et disparaissent à jamais derrière une porte verrouillée.

Mais ils ne s'arrêtèrent pas devant un appartement. Ils s'arrêtèrent à l'entrée d'un immense immeuble de bureaux moderne, tout de verre étincelant et d'acier. C'était l'une de ces structures sans âme qui avaient poussé dans le centre-ville pendant qu'elle se cachait dans son grenier, comptant les jours de son chagrin.

Alex s'avança et tint la lourde porte vitrée ouverte pour la femme. Avant d'entrer, elle se tourna vers lui. Elle posa une main sur son torse, dit quelque chose qui le fit sourire à nouveau, et lui donna un baiser rapide. Ce n'était pas un baiser passionné de star de cinéma. C'était un baiser léger, décontracté, domestique, qui témoignait d'une confiance totale, d'une intimité et d'une vie partagée.

Ils entrèrent et disparurent dans le hall lumineux et baigné de soleil, engloutis par la lumière dorée de l'intérieur.

Aurora s'arrêta sur le même trottoir, à quelques dizaines de mètres de l'entrée. Les gens coulaient autour d'elle comme l'eau autour d'une pierre.

C'était fini. Elle l'avait encore perdu. Il s'était évanoui derrière la vitre, dans sa nouvelle vie étrangère, la laissant sur le pavé froid.

Elle resta là, incapable de bouger, tremblant sous le contrecoup de l'adrénaline. Les larmes qu'elle n'avait pas versées il y a cinq ans, celles qui s'étaient taries dans un désert de torpeur, finirent par se libérer. Elles coulèrent sur ses joues, brûlantes et cuisantes, se mêlant à la crasse de la ville automnale.

Elle fixa l'immeuble qui avait englouti son amour, essayant d'en mémoriser chaque détail à travers le voile de ses pleurs. Froid. Arrogant. Étranger.

Et puis son regard, brouillé par les larmes, se fixa sur la seule chose qui importait. La seule chose qui offrait un fil à suivre dans le labyrinthe.

Au-dessus de l'entrée, au-dessus des portes tambours, de grandes lettres d'acier épelaient le nom. Un mot qui signifiait tout et rien à la fois. Son seul indice dans ce monde effondré.

« HORIZON. »