Helen dormit à peine. Le message resta gravé dans l'obscurité derrière ses paupières closes, brillant chaque fois qu'elle sombrait vers le repos. Tu me manques déjà.

Elle aurait pu l'affronter sur-le-champ. Elle faillit le faire — ses doigts se crispant sur le drap alors qu'elle écoutait ses pas dans le couloir, son cœur cognant contre ses côtes. Mais elle l'imagina alors la regardant avec cette expression légèrement patiente qu'il réservait aux familles des patients et aux femmes trop émotives. « Tu te fais des idées, Helen. C'est une erreur de numéro. Pourquoi vérifies-tu mon téléphone ? »

Non. Pas encore. Elle resta allongée à fixer le plafond jusqu'à ce que l'aube estompe le bord des rideaux d'une lueur pâle. Au matin, le message était toujours là, ancré dans son esprit. Ses doutes aussi.

Elle s'assit au bord du matelas, les cheveux ébouriffés, le corps lourd de fatigue. La maison était silencieuse — trop silencieuse pour un endroit qui coûtait aussi cher qu'un petit hôtel et semblait deux fois moins vivant. C'était peut-être une erreur. Un mauvais numéro. La plaisanterie de quelqu'un d'autre. Sauf qu'elle avait vu Sophie. Ressenti ce regard. Cette poignée de main persistante, presque intime. Sophie ne lui faisait pas l'effet du genre de femme à commettre des erreurs par inadvertance.

Helen se dirigea d'un pas feutré vers la salle de bain attenante et ouvrit la douche. Elle retira son peignoir de soie, évitant délibérément son reflet dans la glace embuée. Elle ne voulait pas voir la femme fatiguée qui lui faisait face. Elle ne voulait pas compter les années sur son visage. Elle entra sous l'eau chaude et la laissa marteler ses épaules. Cela n'effaçait pas l'image de la robe de Sophie épousant ses courbes, ni la façon dont les hommes au gala avaient discrètement tourné la tête sur son passage. La façon dont le regard de Daniel s'était porté vers quelque chose — ou quelqu'un — quand il pensait qu'elle ne regardait pas.

Tu es paranoïaque, se dit-elle. Tu es fatiguée. Tu extrapoles parce que tu te sens invisible. Mais l'eau qui coulait le long de son dos lui semblait froide.

Après sa douche, elle descendit à la cuisine. Les comptoirs en marbre brillaient, immaculés. Tout sentait discrètement le produit au citron et les grains de café coûteux. Daniel était à l'îlot central, faisant défiler quelque chose sur sa tablette d'une main, sa tasse de café dans l'autre. Sa cravate était déjà nouée, ses cheveux parfaitement en place. Il ressemblait à une publicité pour la réussite.

« Bonjour, » dit-il en levant brièvement les yeux. « Bonjour. » Sa voix paraissait presque normale. Cela l'agoda. Il fronça légèrement les sourcils. « Tu as l'air fatiguée. » « J'ai mal dormi. » « Trop de champagne hier ? » « Quelque chose comme ça. »

Il retourna à son écran, tapotant du doigt. Le silence s'étira entre eux. La machine à café ronronnait. Dis-le, pensa Helen. Interroge-le sur « S ». « Daniel ? » « Mmm ? » Il ne leva pas les yeux. « À propos d'hier… Ce gala. Est-ce que tu as… apprécié ? »

Il eut un petit ricanement. « Autant qu'on peut apprécier de regarder des donateurs se féliciter d'avoir signé des chèques. Ça s'est bien passé. Le conseil est satisfait. » « C'est une bonne chose. » Son cœur battait douloureusement. « As-tu vu des gens que tu connaissais ? Des… nouvelles têtes ? »

Il finit par la regarder, les sourcils légèrement haussés. « C'est un interrogatoire ? » La chaleur lui monta aux joues. « Non, je me disais juste — il y avait des gens que je n'avais jamais rencontrés. Je me demandais si certains venaient de ton hospital, ou— » « Helen. » Il but une gorgée de café, l'observant par-dessus le rebord de sa tasse. « Si c'est à propos des personnes à qui j'ai parlé au bar, c'était professionnel. Tu n'as pas besoin d'être jalouse. »

Jalouse. Le mot la cingla. Si facile pour lui de présumer qu'elle était irrationnelle. Si difficile d'admettre que, peut-être, elle l'était. « Je ne suis pas jalouse, » mentit-elle. « Bien. » Il jeta un coup d'œil à sa montre. « Je dois y aller tôt. J'ai une consultation à huit heures. Tu as toujours rendez-vous avec the foundation cet après-midi ? » « Oui. » Sa voix semblait lointaine. « Parfait. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »

J'ai besoin que tu m'expliques un message d'une autre femme sur ton téléphone. « Bien sûr, » dit-elle à la place.

Il l'embrassa sur la joue — un geste précis, absent. Sa peau enregistra à peine le contact qu'il était déjà parti, ses pas s'estompant dans le couloir, la porte d'entrée se refermant d'un clic. La maison engloutit le silence. Helen resta là un long moment, ses doigts effleurant l'endroit où ses lèvres s'étaient posées. Cela ne ressemblait pas à de l'affection. Cela ressemblait à de l'habitude.

Elle prit son propre téléphone. Il y avait une notification, maintenant. Un appel manqué. D'un numéro inconnu. Et un message vocal. Elle appuya sur lecture. Un léger bruit de fond filtra d'abord — des tintements de verres, une musique discrète. Puis une voix de femme, basse et suave.

« Bonjour, c'est Sophie. Je crois que nous nous sommes… croisées hier. Je voulais faire un suivi concernant the foundation. J'ai quelques idées qui, je pense, vous plairont. Rappelez-moi quand vous le pourrez. »

Pas de flirt. Pas de provocation manifeste. Juste une chaleur polie et contrôlée. Mais la façon dont elle avait dit croisées fit frissonner la peau de Helen. Sophie avait son numéro. Sophie l'appelait pour the foundation — pour le travail de Helen. Pas celui de Daniel. Pourquoi ?

Helen posa le téléphone et s'appuya contre l'îlot, son pouls s'accélérant. Il y avait un moyen de savoir. De séparer la paranoïa de la réalité. Il fallait juste qu'elle accepte de sortir de son rôle de femme passive pour une fois. Son pouce hésita un instant. Puis elle rappela. Le téléphone sonna deux fois.

« Allô ? » Cette voix encore — familière désormais, plus riche à travers le haut-parleur. « Bonjour, c'est Helen Hart, » dit-elle en gardant un ton égal. « J'ai eu votre message. » Un silence. Puis un soupçon de sourire se glissa dans la voix de Sophie. « Helen. Je suis ravie que vous m'ayez rappelée. » « J'ai été… surprise de vous entendre, » confessa Helen. « Ah bon ? » demanda Sophie avec légèreté. « J'espère que c'est une bonne surprise. » « Je n'étais pas au courant que vous vous intéressiez à the foundation. » « C'est l'impact qui m'intéresse, » dit Sophie. « Et la façon dont les personnes ayant votre influence choisissent de le créer. Vous sembliez… très impliquée hier soir. »

Ses mots flattèrent l'orgueil de Helen — et quelque chose d'autre, de plus doux et de plus dangereux. Être vue. Être remarquée par quelqu'un qui ne l'évaluait pas comme une simple extension de son mari. « J'essaie de l'être, » dit Helen. « C'est exactement pour cela que je pense que nous devrions nous voir, » répondit Sophie. « J'ai une formation en stratégie. Je pourrais peut-être vous aider à lever plus de fonds. Et à impliquer des personnes… différentes. » Différentes. Le mot s'enroula de manière suggestive. « Je ne veux pas prendre trop de votre temps, » ajouta Sophie. « Mais peut-être pourrions-nous prendre un café cet après-midi ? Quelque part de neutre. »

Neutre. Comme s'il s'agissait d'adversaires fixant des conditions. Helen hésita. La rencontrer signifierait marcher droit vers l'incertitude. Mais ne pas la rencontrer signifiait rester dans l'ignorance, laisser le soupçon la ronger de l'intérieur. « Très bien, » dit-elle avant de pouvoir trop réfléchir. « Il y a un café près des bureaux de the foundation. Seize heures ? » « Parfait. » Le sourire de Sophie était audible. « J'y serai. Et Helen… ? » « Oui ? » « J'ai vraiment hâte de discuter avec vous. Proprement. »

L'appel prit fin. Le mot proprement s'attarda comme un doigt glissant sur la peau nue.

La journée sembla s'étirer et se replier sur elle-même. Helen vaqua à ses tâches avec distraction — répondant aux e-mails, examinant des propositions — mais son esprit revenait sans cesse à Sophie. Au message sur le téléphone de Daniel. Au message vocal qui s'adressait directement à elle, et non à lui.

À quinze heures trente, Helen se retrouva de nouveau devant sa garde-robe. Il était ridicule de se soucier de sa tenue. C'était une réunion professionnelle. Elle le savait. Mais ses doigts ignorèrent la sage robe bleu marine et s'arrêtèrent sur quelque chose de plus doux — un chemisier vert profond qui faisait ressortir ses yeux, une jupe qui épousait sa taille juste assez pour lui rappeler qu'elle avait encore un corps sous son apparente réserve. Elle hésita, puis choisit le vert. Ajouta un délicat collier d'or. Laissa ses cheveux tomber en ondulations souples sur ses épaules au lieu de les attacher. Quand elle se regarda dans le miroir, elle ne vit pas une femme différente. Mais elle vit une femme qui faisait un effort.

Elle arriva en avance au café. C'était un endroit chaleureux, avec des briques apparentes et un bourdonnement de conversations étouffées sur fond de broyage de grains de café. Elle choisit une table près de la fenêtre, tripota le bord du menu et se répéta qu'elle n'était là que pour the foundation. Cinq minutes plus tard, la porte s'ouvrit, et tout devint plus net.

Sophie entra comme si chaque pièce lui appartenait. Ses cheveux étaient lâchés aujourd'hui, tombant en vagues brillantes. Elle portait un jean sombre et un chemisier crème dont l'échancrure laissait deviner la ligne de ses clavicules, les manches retroussées révélant des poignets fins. Décontractée, confiante. Sobre, et pourtant impossible à ignorer. Ses yeux trouvèrent immédiatement Helen. Un sourire lent, appréciateur, étira ses lèvres alors qu'elle s'approchait.

« Vous êtes différente, » dit Sophie en s'asseyant. Pas de bonjour. Pas de faux-semblants. Juste cela. Helen se redressa. « Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? » « Définitivement une bonne. » Sophie laissa son regard parcourir — une seule fois, rapidement — la silhouette de Helen avant de remonter vers son visage. « Le vert vous va à ravir. » La chaleur effleura les joues de Helen. Elle ouvrit le menu pour avoir un endroit où poser les yeux. « Que voulez-vous boire ? » « Surprenez-moi, » dit Sophie, posant son menton sur sa main. « Je crois que j'ai confiance en vos goûts. »

Les mots se glissèrent sous la peau de Helen, troublants. Elle commanda deux cappuccinos parce que c'était le choix le moins révélateur qu'elle pût imaginer. Quand les tasses arrivèrent, Sophie entoura la porcelaine chaude de ses doigts. Il y avait quelque chose d'hypnotique dans ce simple mouvement.

« Vous avez mentionné que vous aviez des idées pour the foundation, » commença Helen, se forçant à se concentrer. « C'est vrai, » dit Sophie. « Mais j'aimerais d'abord vous comprendre, vous. » « Moi ? the foundation n'est pas… à propos de moi. » « Ah non ? » Sophie pencha la tête. « C'est vous qui parlez lors des événements. Vous êtes le cœur derrière les chiffres. C'est un pouvoir immense, si vous savez l'utiliser. »

Personne n'avait jamais présenté les choses ainsi. Pas même Daniel. « Depuis combien de temps vous occupez-vous de cette œuvre ? » demanda Sophie. « Presque dix ans, » répondit Helen. « Ça a commencé après… l'un des cas de Daniel. Un petit garçon. Il me semblait injuste de détourner le regard. » « Tout le monde ne peut pas en dire autant, » dit doucement Sophie. « Vous êtes sincère. Vous y tenez vraiment. Ça se voit. »

Le compliment s'installa dans la poitrine de Helen. Elle n'avait pas réalisé à quel point elle avait soif d'être perçue comme autre chose qu'un titre à côté de celui de Daniel. « Pourtant, » dit Helen pour détourner la conversation, « les dons ont stagné l'année dernière. » « C'est parce que vous vendez de la culpabilité, » dit Sophie d'un ton factuel. « Les gens riches en ont assez de se sentir coupables. Vous devez leur vendre du désir. De l'espoir. Une histoire dont ils ont envie de faire partie. Vous possédez cela, Helen. Il vous suffit de le montrer. »

Désir. Le mot resta suspendu entre elles, lourd de sens. Les doigts de Helen se crispèrent sur sa tasse. « Et vous m'aideriez pour cela ? Pourquoi ? » Le regard de Sophie s'attarda sur son visage, scrutateur, comme si elle en retirait les couches successives. « Parce que j'aime les gens qui se sous-estiment. Les voir prendre conscience de leur pouvoir est… fascinant. »

C'était encore là — cette note. Presque du flirt. Presque un défi. Helen déglutit. « Vous me connaissez à peine. » « Vraiment ? » Sophie sourit discrètement. « Je vous ai observée hier soir. La façon dont vous vous effaciez quand votre mari parlait, comme si vous pensiez que votre place était deux pas derrière lui, et non à ses côtés. » La gorge de Helen devint sèche. « Je remarque les choses, » dit Sophie. « C'est mon métier. Parfois j'aide les gens à changer la façon dont on les voit. Parfois je les aide à se voir eux-mêmes. »

C'était à la fois vague et intime. « Et Daniel ? » demanda Helen avant de pouvoir s'en empêcher. « Est-ce que vous le… connaissez bien ? »

Sophie soutint son regard pendant un battement de cœur. Puis un autre. Quelque chose d'indéchiffrable brilla dans ses yeux. « Nos chemins se sont croisés, » dit-elle finalement. La réponse était évasive, mais la façon dont elle l'avait formulée fit cogner le cœur de Helen plus fort. « Professionnellement ? » insista Helen, détestant le léger tremblement de sa voix. Les lèvres de Sophie s'incurvèrent, sans tout à fait sourire. « Cela changerait-il quelque chose si je disais oui ? »

« Peut-être, » dit Helen. Sophie s'adossa à sa chaise, l'observant par-dessus le bord de sa tasse. « Vous n'êtes pas comme je l'imaginais. » « À quoi vous attendiez-vous ? » « À une épouse terrifiée, » dit Sophie sans détour. « Cherchant des fissures auxquelles se raccrocher. Espérant que je lui dise qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter. » Les mots frappèrent si juste que Helen en oublia de respirer. Sophie l'observait, son regard s'adoucissant d'une fraction. « Vous n'êtes pas terrifiée. Vous êtes en colère. Et vous essayez très fort de ne pas le montrer. »

Helen ravala la boule dans sa gorge. « Devrais-je être terrifiée ? » « Je ne pense pas que la peur vous aille, » dit doucement Sophie. « La colère, si. La détermination aussi. » Elle pencha la tête. « Vous avez plus de pouvoir que vous ne le pensez, Helen. Sur votre fondation. Sur votre vie. Même sur… ce qui va se passer ensuite. »

« Qu'est-ce qui est censé se passer ensuite ? » chuchota Helen. Le regard de Sophie descendit, juste une seconde, vers la bouche de Helen. Ce fut rapide, presque imperceptible — mais pas tout à fait. « Cela, » dit-elle d'une voix basse, « dépend de ce que vous déciderez de faire. »

Le pouls de Helen s'emballa violemment. Le café autour d'elles devint flou. Pendant un instant, il ne s'agissait plus de Daniel. Il s'agissait de cette tension indéniable qui courait comme un fil électrique entre elles deux. Deux femmes. Ni amies. Ni ennemies. Pas encore. Tournant autour de quelque chose de dangereux.

La main de Sophie effleura la table, ses doigts s'arrêtant juste avant ceux de Helen. L'air entre leurs peaux semblait brûlant. Puis Sophie se recula, comme si rien ne s'était passé. « Je peux préparer une proposition pour the foundation, » dit-elle, reprenant un ton professionnel. « Quelque chose de concret. Nous pourrons l'examiner ensemble la semaine prochaine. »

Helen se força à respirer. « Oui. Ce serait… utile. » Sophie hocha la tête et se leva. « Je vous enverrai un e-mail. » En passant son sac sur son épaule, elle se pencha légèrement, assez pour que Helen perçoive ce même parfum chaud qu'au gala.

« Et Helen ? » ajouta Sophie. « Oui ? » « La prochaine fois, » dit doucement Sophie, « ne cherchez pas à atténuer ce qui vous rend remarquable. Vous sous-estimez à quel point vous êtes frappante quand vous cessez de vous cacher. »

Avant que Helen ne puisse répondre, Sophie sourit — une courbe énigmatique — et s'éloigna, la clochette au-dessus de la porte tintant doucement derrière elle. Helen resta assise là longtemps après que son café eut refroidi, les doigts toujours crispés sur sa tasse, la peau picotant là où la proximité de Sophie l'avait frôlée. Sous ses côtes, sous sa peau, quelque chose avait basculé. Elle ne savait pas encore si cela la terrifiait… ou si cela l'exaltait.