Le lendemain matin, je me réveillai avant que le réveil ne sonne. La maison était silencieuse, mais pour la première fois en deux ans, le silence ne me semblait pas pesant. Il était... dans l'attente. Comme une scène avant que le rideau ne se lève.
Je restai allongée dans mon lit, écoutant le rythme lointain du ressac. D'ordinaire, je remontais la couette sur ma tête pour l'étouffer, terrifiée par le rappel de la puissance de l'eau. Aujourd'hui, j'écoutais. J'inspirais. J'expirais. L'océan respirait, et pendant un instant terrifiant et merveilleux, j'eus l'impression de respirer avec lui.
Je n'attendis pas mardi. Je n'attendis pas la permission de Ryan, son emploi du temps ou son appel de routine.
Je me levai et me rendis à la cuisine. Je préparai le petit-déjeuner — un vrai porridge à la cannelle et aux pêches fraîches, coupant les fruits que Ryan m'avait apportés. Je ne mangeai pas mécaniquement. Je mangeai lentement, savourant la douceur, la texture, regardant les grains de poussière danser dans la lumière du matin. C'était comme une petite rébellion. Nourrir un corps que j'avais l'intention d'utiliser.
Au lieu de mon ordinateur portable, posé sur le bureau comme une pierre tombale grise, j'attrapai un carnet à spirales tout abîmé et un stylo bon marché dans le tiroir à bric-à-brac. Je les fourrai dans mon sac en toile avec une bouteille d'eau.
Puis je regardai mon téléphone. Il était posé sur le comptoir, noir et lisse. Un traceur. Une laisse.
Je le laissai là.
L'idée de partir sans lui me faisait transpirer, mais l'idée de voir le nom de Ryan clignoter sur l'écran alors que j'essayais de me retrouver me donnait la nausée.
Je verrouillai la porte — les habitudes avaient la vie dure — et descendis les marches de derrière.
Mon sentier privé menant à la plage était envahi par les herbes des dunes et l'avoine de mer, le sable débordant des lattes de bois. Je ne l'avais pas emprunté depuis l'accident. Chaque pas était une négociation avec la peur. Mon cœur battait dans mes oreilles, un rythme de tambour frénétique. C'est juste du sable, me dis-je. C'est juste de l'eau. C'est juste le bout du monde.
Quand mes pieds nus touchèrent enfin le sable frais et tassé, une secousse me traversa. Un ancrage. Réel. Électrique.
Je n'allai pas sur la plage publique principale où les touristes s'entassaient avec leurs parasols et leurs radios. Je marchai vers le nord, vers une crique isolée abritée par de hautes falaises de calcaire. C'était un endroit où Mark et moi avions l'habitude de venir, mais le souvenir ne me piqua pas aussi vivement aujourd'hui. Il semblait... lointain. Comme si je regardais une vieille photographie à travers un verre fumé. La douleur était là, mais elle ne saignait pas.
Je trouvai un coin près d'un gros morceau de bois flotté, blanchi par le soleil comme les os d'un léviathan. Je m'assis, enfonçant mes orteils dans le sable, sentant les grains bouger et se tasser. J'ouvris mon carnet à une page blanche et neuve.
Le papier blanc était aveuglant sous le soleil. Mais contrairement à l'écran blanc et moqueur de mon ordinateur, celui-ci semblait accueillant. Imparfait. Je débouchai mon stylo.
« L'eau n'est pas un ennemi », écrivis-je. L'encre sauta, puis coula. « C'est juste de l'eau. »
Ce n'était pas de la poésie. Ce n'était pas un chef-d'œuvre. Mais c'était la vérité.
Je pris une profonde inspiration, remplissant mes poumons d'air salin, goûtant l'iode, et regardai l'horizon.
Et puis je le vis.
C'était une silhouette sur fond de soleil levant, une forme sombre glissant à la surface de l'eau bleu acier. Jonty.
Il était loin au large, attendant une série. Il était à califourchon sur sa planche, montant et descendant au gré de la houle, totalement à l'aise dans l'élément qui me terrifiait le plus. Il y avait une patience dans sa posture, une révérence. Il ne se battait pas contre l'océan ; il attendait qu'il s'exprime.
Puis, l'océan se gonfla. Une vague commença à se former, un mur d'eau prenant de l'élan, le soulevant. Jonty rama, des mouvements fluides et puissants qui fendaient le miroir de l'eau. Il se redressa d'un geste fluide, trouvant instantanément son équilibre.
Je regardai, fascinée. Il ne luttait pas contre la vague ; il dansait avec elle. Il traça une ligne sur sa face, l'écume volant comme des diamants, se déplaçant avec une grâce qui semblait impossible pour quelqu'un d'aussi grand. Il ne conquérait pas la nature ; il en faisait partie.
Il la survola jusqu'au bout, descendant dans les eaux peu profondes juste avant que la vague ne se brise en mousse. Il secoua ses cheveux mouillés, les gouttelettes d'eau volant en arc de cercle, et leva les yeux vers les falaises.
Il me repéra instantanément.
Je me figeai, le stylo suspendu au-dessus du papier. Une partie de moi voulait se cacher derrière le bois flotté. Courir pour me réfugier dans la sécurité de la maison. Mais je ne bougeai pas. Je tins bon.
Il sourit — un large sourire franc qui transforma son visage stoïque en un air de jeune garçon — et commença à remonter la plage vers moi, traînant sa planche par le leash. Il portait une combinaison noire abaissée jusqu'à la taille, révélant des épaules larges et un torse brillant d'eau de mer.
« Bonjour », lança-t-il, la voix rauque de sel et d'effort. « Tu fais l'école buissonnière loin de ton bureau d'écriture ? »
Je sentis le rouge me monter aux joues, mais je ne détournai pas le regard. « Quelque chose comme ça. J'avais besoin... de changer d'air. Les murs se rapprochaient trop. »
Il posa sa planche sur le sable et s'assit à quelques pas, me laissant de l'espace mais assez près pour que je puisse sentir l'odeur de l'océan sur sa peau.
« C'est un bon endroit pour ça », dit-il en regardant l'eau, sa poitrine se soulevant et s'abaissant en rythme. « La vague est propre ici le matin. C'est calme. Pas de touristes. »
« Je t'ai vu là-bas », dis-je en désignant le large avec mon stylo. « Tu donnes l'impression que c'est facile. »
Il rit, un grondement sourd qui vibra dans l'air entre nous. « Ce n'est pas une question de facilité. C'est une question de confiance. Tu dois faire confiance à l'eau pour te porter, même quand tu as l'impression qu'elle veut t'écraser. Tu dois t'abandonner à elle. »
Je regardai mon carnet, traçant les lignes bleues. « Je ne suis pas très douée pour la confiance ces derniers temps. Ni pour l'abandon. »
« La confiance est un muscle, Olivia », dit-il doucement, le regard intense. « Elle s'atrophie si on ne l'utilise pas. Tout comme les jambes après une longue maladie. Il faut juste commencer avec de petits poids. »
« Comme lire un livre ? » demandai-je en croisant ses yeux gris.
« Comme marcher jusqu'à la plage », répliqua-t-il avec une lueur d'approbation dans le regard. « Comme s'asseoir sur le sable sans s'enfuir. Comme parler à un étranger. »
Nous tombâmes dans un silence confortable. Il n'était pas vide ; il était rempli du bruit des vagues et du cri des mouettes. Pour la première fois depuis des années, je ne ressentis pas le besoin de combler le silence par des excuses ou des explications. Avec Ryan, le silence était un vide qui aspirait l'air de la pièce, un test que j'échouais. Avec Jonty, le silence était simplement... la paix.
Je recommençai à écrire, juste des phrases au hasard, des descriptions de la lumière sur l'eau, de la courbe du bois flotté, de la façon dont les cheveux de Jonty séchaient au vent. Jonty observait la mer, désignant de temps en temps un pélican qui plongeait ou un changement dans le vent, m'enseignant le langage de la côte sans faire de sermon.
« Tu sais », dit-il après un moment, « tu devrais essayer un jour. Juste te mouiller les pieds. Le froid réveille. Ça te rappelle que tu es vivante. »
« Peut-être un jour », dis-je, me surprenant moi-même. « Pas aujourd'hui. »
« Pas aujourd'hui », acquiesça-t-il facilement. « Mais peut-être demain. »
C'était comme une promesse. Une vraie, pas un fardeau. Une possibilité.
J'allais justement l'interroger sur la dédicace dans le livre, sur ce qu'il entendait par « réparer le monde réel », quand le bruit d'un moteur brisa la paix.
Ce n'était pas le bourdonnement lointain du trafic routier. C'était le grondement distinct et agressif d'un moteur puissant forçant sur la route d'accès sablonneuse — une route réservée aux véhicules d'urgence.
Mon estomac se noua. Le stylo glissa de mes doigts dans le sable.
Un Ford Explorer gris avec une rampe de gyrophares sur le toit franchit la dune. Il ne se gara pas sur le parking ; il roula directement sur le sable, ses pneus creusant de profondes ornières dans la plage immaculée. On aurait dit un char d'assaut envahissant un terrain de jeux.
Il s'arrêta à une cinquantaine de mètres. Le moteur se coupa, mais le silence qui suivit fut assourdissant.
La portière s'ouvrit. Ryan sortit.
Il ne portait pas ses lunettes de soleil. Son visage était découvert, crispé par une fureur si froide qu'elle semblait faire chuter la température sur la plage. Il resta là un instant, monolithe sombre sur fond de ciel matinal éclatant, nous fixant. Me fixant, assise dans le sable avec mon carnet, ébouriffée et pieds nus. Fixant Jonty, à moitié nu et détendu à mes côtés.
Il claqua la portière. Le son résonna comme un coup de feu.
Jonty se tendit. Il ne se leva pas, mais sa posture passa instantanément de la détente à l'alerte. Ses muscles se contractèrent. « Reste ici », me murmura-t-il d'une voix basse.
« Non », chuchotai-je, la panique me serrant la gorge. « Ne dis rien. S'il te plaît. Il est... il est protecteur. »
Ryan traversa le sable d'un pas soutenu. Il avançait avec la détermination terrifiante d'un homme qui se croit dans son bon droit, d'un homme qui pense être en train de nettoyer un gâchis. Il s'arrêta à trois mètres, son ombre s'étirant, longue et sombre sur nous, occultant le soleil.
He didn't look at Jonty. He looked only at me. His eyes were shards of blue ice, piercing and possessive.
« Olivia. »
Sa voix était d'un calme trompeur, mais en dessous vibrait un tremblement de rage que je n'avais jamais entendu auparavant. Ce n'était pas de l'inquiétude. Ce n'était pas de la protection. C'était de la possession.
Je me relevai précipitamment, serrant mon carnet contre ma poitrine comme un bouclier. Mes jambes me semblaient faibles, tremblantes. « Ryan, j'étais juste en train de... »
« Monte dans la voiture. »
Le commandement claqua comme un coup de fouet.
« Quoi ? » Je clignai des yeux, stupéfaite par l'humiliation publique, par cette pure audace.
« J'ai dit : monte dans la voiture. Maintenant. Tu n'es pas en sécurité ici. »
Jonty se leva lentement, déployant sa grande taille jusqu'à être au niveau des yeux de Ryan. Il faisait quelques centimètres de plus, il était plus svelte, mais il dégageait une force d'une autre nature. « Elle n'est pas en état d'arrestation, Sheriff. Vous ne pouvez pas lui donner des ordres comme à une suspecte. C'est une femme adulte. »
La tête de Ryan pivota vers Jonty. Le regard qu'il lui lança était de la haine pure, sans mélange. Un regard réservé à un combattant ennemi.
« Reste en dehors de ça », grogna Ryan, sa main s'agitant près de son ceinturon, près de son insigne. « C'est une affaire de famille. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. »
« Je pense en avoir une assez bonne idée », dit Jonty, la voix ferme, inflexible. Il fit un demi-pas en avant, se plaçant légèrement entre moi et Ryan. Un rempart.
Ryan s'approcha, envahissant l'espace de Jonty, torse contre torse. « Reste loin d'elle. Je ne te préviendrai pas deux fois. Tu n'es qu'un chien errant dans cette ville, et c'est moi l'attrapeur de chiens. »
Il se tourna de nouveau vers moi, tendant la main. « Liv. La voiture. Je te ramène à la maison. Ce n'est pas sûr ici. Tu ne le connais pas. »
Je regardai sa main — la main qui m'avait apporté des courses hier, la main qui avait tenu la mienne à l'enterrement de Mark. À présent, elle ressemblait à une griffe. Je regardai Jonty, immobile, barrière silencieuse.
« Olivia ! » aboya Ryan, sa patience volant en éclats. Il fit un pas vers moi, cherchant à saisir mon bras, ses doigts se crochetant comme des serres.
À suivre...
L'autrice met tout son cœur dans les chapitres restants, la version complète sera bientôt disponible ! Nous vous informerons par e-mail quand ce roman sera terminé ! ❤️
En attendant, si vous avez hâte de découvrir une fin satisfaisante garantie, jetez un coup d'œil aux histoires que nous avons déjà terminées.
Explorez une variété de genres sur notre 👉 page de livres entièrement terminés et commencez votre prochaine lecture !