La fenêtre est se teintait de gris dès sept heures et demie passées, et Mark était éveillé depuis une heure déjà. Il avait écouté les canalisations crépiter dans le froid et le silence venu de la chambre deux portes plus loin — celle de Natalie — qui était soit vide, soit occupée par une femme très douée pour veiller sans bruit.
Il se leva. Il enfila le jean et le pull portés la veille, car sa valise était encore à moitié défaite et la chambre trop froide pour choisir. Le lit était haut et vieux, le matelas n'avait pris sa forme qu'au bord où il s'était assis une fois la nuit précédente et une fois ce matin, et c'est là qu'il avait dormi.
Le couloir devant sa porte était plus clair que la chambre. La fenêtre orientée à l'est, en haut de l'escalier, projetait un long rectangle gris sur le tapis du palier. Il descendit. La porte du bureau était fermée. Sa porte était fermée. Il referma doucement son propre loquet derrière lui car la maison portait les sons comme les vieilles maisons le font — en lignes longues, prévisibles comme la plomberie.
La cuisine sud était chaude avant même qu'il n'y arrive. L'Aga avait été allumé, ou laissé allumé toute la nuit, et la chaleur atteignait le couloir avant lui. Il poussa la porte.
Elle était à la table.
Elle tenait une tasse dans une main et le long inventaire imprimé du bureau de Cargill étalé sur le bois devant elle, calé aux coins par une boîte à thé et une salière. Un crayon reposait dans sa main droite. Elle portait un épais pull gris par-dessus un autre plus foncé en dessous, une écharpe, et cette sorte d'immobilité qui ne lui faisait lever la tête que lorsqu'elle y était prête.
« Bonjour », dit-il.
« Il y a de l'eau chaude dans la théière. »
« Merci. »
La bouilloire était du nouveau modèle électrique, ce qui le surprit ; il s'était attendu à ce que la pièce soit restée en 1962 comme le reste de la maison. La cafetière qu'elle avait utilisée contenait du marc refroidi. Il le jeta, rinça le verre dans l'évier, trouva une boîte étiquetée CAFÉ d'une écriture qui était probablement celle de Cargill, et prépara le sien.
Elle le laissa travailler en silence. Le crayon tapa une fois contre l'inventaire et s'arrêta.
« L'aile est est pour toi », dit-elle. « Le bureau, la grande bibliothèque. Je serai au bureau en premier. »
« Très bien. »
« La petite bibliothèque est de ce côté-ci au rez-de-chaussée. Il y a un bureau sous la fenêtre qui supporte un ordinateur sans broncher. Je n'y suis pas entrée. »
« Je m'installerai là. »
« L'aile ouest pour les salles d'archives. Deux sont utilisables. Les deux autres sont humides. »
« Noté. »
« La cuisine sud telle qu'elle est. Le dîner selon ce qui vient. »
« D'accord. »
Elle fit une marque sur l'inventaire et replia le coin de la page là où il avait voulu se recourber.
Il porta le café à la table et s'assit en face d'elle, laissant entre eux une longueur de bras sur le bois. Elle tourna la page. Le crayon s'arrêta sur une ligne qui lisait table d'appoint, noyer, grand salon ouest, voir plan IV.
« Trois semaines », dit-elle.
« Trois semaines. »
« C'est quatre si on est honnête rien que pour le bureau. »
« Alors quatre. »
Elle lui lança un regard qui n'était pas tout à fait un regard. Il portait une légère sécheresse professionnelle dont il se souvenait, et il était dirigé vers la page. « Cargill dit trois. »
« Cargill dit beaucoup de choses. »
« Il approvisionne bien une cuisine, à son crédit. »
Elle tourna une autre page. Il but le café et regarda la fenêtre de la cuisine s'éclaircir lentement. La vitre portait un long chapelet de condensation sur son bord inférieur. Le vent avait soufflé du nord-est toute la nuit et il l'entendait là où il appuyait contre l'angle du mur sud.
« Les cartons que tu veux sont dans la salle B de l'aile ouest », dit-elle. « Cargill les a signalés. La lumière fonctionne. La fenêtre ne se ferme pas complètement. »
« Je les rapprocherai de la porte. »
« C'est ce que je ferais. »
Il recula de la table. Il prit la tasse, la lava dans l'évier parce que sa mère lui avait appris à laisser une cuisine dans l'état où on l'avait trouvée, et sortit par le couloir sud vers l'aile ouest.
L'aile ouest était plus froide. Le couloir sentait le vieux papier, la pierre humide et cette note minérale des lieux qui n'avaient vu aucun feu dans aucune pièce depuis six mois. La lumière au plafond de la salle B fonctionnait. La fenêtre laissait passer un courant d'air dans l'angle — Mark le sentit dans sa nuque avant même d'avoir traversé la pièce. Les trois cartons étaient empilés au centre sur une palette de planches de deux centimètres pour les maintenir hors du carrelage en ardoise. L'écriture au crayon de Drummond sur les couvercles : CORRESPONDANCE POLITIQUE, XXe s., volumes I, II, III.
Il les porta un par un. Chaque carton pesait moins qu'il ne l'avait prévu, ce qui signifiait que le papier à l'intérieur était plus léger qu'il ne l'avait prévu, ce qui signifiait que Drummond avait lui-même élagué la correspondance au fil des ans et que ce qui se trouvait là était une chose ordonnée plutôt que brute. Il prit le chemin le plus long, par le couloir sud puis par le premier étage de l'aile est, parce que le chemin direct aurait longe la cuisine de Natalie, et il avait accepté sans le dire une certaine dose de distance qu'il entendait maintenir pendant la deuxième heure au moins.
La petite bibliothèque à l'extrémité est du rez-de-chaussée avait le bureau sous la fenêtre comme elle l'avait dit, un tapis persan usé jusqu'à la toile sur un bord, deux fauteuils face à une cheminée froide, et trois murs de livres sur des étagères encastrées dans les boiseries. Le quatrième mur portait une vitrine avec des cartes. Il posa les cartons sur le sol près du bureau, ouvrit l'ordinateur, ouvrit le carnet à une page vierge, le data, et écrivit en haut de la page : Drummond, correspondance politique, préliminaire.
Son pouce trouva l'intérieur de son poignet gauche pendant qu'il lisait la première page de l'index de Drummond, que Drummond avait tapé lui-même et qui commençait par Volume I : Sir Henry ——, le nom de famille biffé à un moment et remplacé à l'encre par une seule lettre. Mark tourna la page.
Il parcourut le carton I.
Drummond avait classé par date. La lettre la plus ancienne datait de 1958 et la plus récente de 1991. Le premier correspondant avait été député travailliste d'une circonscription de Glasgow dans les années soixante ; Mark reconnut le nom sur la deuxième lettre et choisit de ne pas s'attarder sur cette reconnaissance. Les lettres étaient tapées à la machine, sur papier à en-tête de la Chambre des communes pour les premières et sur papier ordinaire pour les dernières, et les copies carbone que Drummond gardait de ses propres réponses étaient sur le papier vergé crème que Mark avait déjà reconnu dans la lettre à Élise. Même fournisseur. Même écriture. Un homme qui avait acheté son papier en gros en 1962 et s'y était tenu pendant cinquante ans.
En milieu de matinée il se leva pour se dégourdir les jambes. Il porta la tasse à la cuisine et la lava. Natalie n'était plus à la table. L'inventaire avait été roulé et se tenait appuyé contre la salière. L'Aga avait été chargé ; il en sentait la chaleur sur son visage en passant devant. Il garda les yeux sur le sol au retour, parce que la porte du bureau était en haut de l'escalier et il s'était promis, dans le contrat silencieux qu'il avait conclu avec lui-même, de longer l'aile est sans lever la tête avant d'être de retour dans la petite bibliothèque.
Dans le carton II il trouva une lettre qui le retint plus longtemps que les autres.
Elle était datée de juillet 1966, du même député, trois lignes sur papier ordinaire. Hector — J'ai pensé à ce que tu m'as dit à propos de l'ami que tu as mentionné. Il n'y a pas de bonne réponse à cela. Je dirais seulement que le moment de le dire n'est pas plus tard, selon mon expérience, mais plus tôt qu'on ne le croit. Bien à toi, P.
Il la lut deux fois. Il la glissa dans une chemise sans acide et nota sur sa page : Carton II, juillet 1966, trois lignes, le registre de la langue est personnel et non politique. Recouper avec les lettres de Drummond à P, même période.
En se renversant dans son fauteuil, il regarda la chemise. La phrase le moment de le dire n'est pas plus tard appartenait à un autre classement que celui-ci, et Drummond l'avait classée ici quand même. Mark reposa la chemise et choisit, pour l'instant, de laisser la question en suspens.
Il écoutait la maison sans le vouloir. Il pouvait la situer aux sons qui voyageaient le long du couloir de l'aile est : la bouilloire dans la cuisine à vingt heures dix ; le loquet de la porte du bureau à onze heures ; le frottement sourd d'un tiroir en bois à vingt heures vingt, qui serait le deuxième des douze dans le bureau de Drummond. Il mit le carton II de côté et ouvrit le troisième, celui étiqueté III sur le couvercle au crayon, et au même instant l'entendit traverser le couloir devant sa porte.
Elle passa devant la bibliothèque ouverte en allant d'un endroit vers un autre. Elle avait un dossier à la main. Elle ne regarda pas à l'intérieur. Il vit la ligne de son épaule sous l'épais pull gris et l'endroit à sa gorge où l'écharpe s'était desserrée, et le petit geste répété d'une personne portant quelque chose qu'elle avait l'intention de garder. Elle passa.
Sa main se déplaça vers le carnet avant qu'il n'ait rien décidé.
Le stylo touchait la page quand il retint sa main. Il la ramena en arrière. Il y avait un petit point sombre au début d'une ligne non écrite qui aurait commencé, il le savait, par l'un de deux mots sur la façon dont elle portait le dossier — son épaule sous le pull, le petit ajustement à sa gorge. Il regarda le point. Il ferma le carnet dessus et resta assis avec la main sur la couverture.
Il laissa l'air sortir.
Il rouvrit le carnet, barra le point de deux traits soigneux du stylo, et écrivit dessous : Carton III pas encore ouvert. Reprendre l'après-midi.
Il travailla tout l'après-midi. Il photographia la lettre de juillet 1966 au cas où l'original s'égarerait entre lui et Londres, et posa l'appareil sur le couvercle du carton car le bureau était à présent couvert de ses notes. La porte du bureau s'ouvrit et se ferma deux fois. Un radiateur quelque part dans l'aile est craqua une fois et tinta.
À quatre heures la lumière avait disparu de la fenêtre. Il se leva et alluma la lampe du bureau. Il glissa la lettre de juillet 1966 dans une chemise, ainsi que deux autres qui l'avaient moins retenu mais auxquelles il voulait, à sa façon lente, revenir.
Il se fit un sandwich dans la cuisine vers sept heures. Elle avait mangé plus tôt ; il le vit à la planche à pain essuyée proprement et à une seule assiette retournée sur l'égouttoir. Il mangea debout au comptoir parce que la table portait de nouveau l'inventaire roulé de Natalie, et il ne voyait aucune raison de le déplacer. Il but un verre d'eau. Il lava l'assiette.
À huit heures il était de retour dans la petite bibliothèque pour terminer de marquer le travail de la journée.
À dix heures il la vit de nouveau dans le couloir.
Elle était à l'autre bout, près de la porte qui donnait sur l'escalier de service, et elle portait un carton d'archives calé contre sa hanche. Elle le transportait de l'aile ouest vers le bureau à l'étage. Elle l'avait elle-même emballé. Elle déplaça le carton de sa hanche vers ses deux bras et continua sans ralentir. Il se tenait dans l'encadrement de la petite bibliothèque ouverte avec la lumière de la lampe derrière lui.
Il aurait pu traverser le couloir en cinq pas et lui prendre le carton. L'argument professionnel était mince ; elle avait porté des cartons de ce poids des milliers de fois dans sa vie de travail. L'argument personnel était qu'elle aurait à marcher quarante pieds de moins, et que deux paires de bras faisaient quatre-vingts secondes de travail en trente.
Il resta où il était.
Frontière professionnelle, pensa-t-il. La formule arriva déjà façonnée, prête pour qu'un autre la lise. Il la laissa tenir, sachant qu'elle ne couvrait qu'une partie de ce qui le retenait dans l'embrasure.
Elle tourna le coin vers l'escalier de service. Le carton disparut. Il entendit son pas sur la deuxième marche et sur la troisième, et le petit rééquilibrage du poids au palier. Puis le silence.
Il retourna au bureau.
Il relut les notes de la journée. Elles étaient ce qu'elles étaient : trois pages de journalisme soigné, une note sur le nom de famille biffé dans l'index de Drummond, une note sur la lettre de juillet 1966 et son langage, une note sur Drummond et son papetier de cinquante ans, une note sur le carton III qu'il ouvrirait le matin. Il n'y avait rien dans aucune d'elles qui la concernât. Il avait tenu sa part de l'accord qu'ils avaient tous deux maintenu sans l'énoncer.
Il ferma le carnet.
Il resta assis avec la main sur la couverture.
Au bout d'un moment sa main droite glissa vers l'avant sur la couverture jusqu'à l'endroit où ses doigts l'auraient ouverte. Il la ramena. Il laissa la couverture fermée. Ce qui voulait être écrit avait trait à son pas sur la deuxième marche — bas au talon, une fraction plus lent à la montée qu'à gauche, le même pas qu'il avait connu autrefois, reconnaissable dans une maison trop nouvelle pour elle pour avoir un son qui lui soit propre.
Il laissa la pensée tenir sans l'écrire.
Il éteignit la lampe.