Le manoir se dressait sur sa colline comme le vieil argent dans les vieux fauteuils — sans s'excuser, sans se mettre en scène, dans une posture qui avait cessé de se remarquer elle-même depuis cent ans.
Nova coupa le moteur et resta un moment dans la voiture, respirant le froid qui s'infiltrait autour du joint de portière. La neige avait cessé dans la nuit et laissé derrière elle cette lumière plate de Providence qui ne tenait de promesse à personne. Un toit en ardoise, deux tuiles manquantes sur le versant ouest. De la brique en English bond, avec des joints plus profonds que les normes actuelles ne l'autorisaient. La corniche perdait souffle en trois endroits visibles depuis la rue, et probablement en d'autres endroits que l'angle dissimulait.
Un homme se tenait sur le perron, sans manteau.
Elle rassembla la sacoche, les plans roulés, l'agenda, et sortit. Ses bottes brisèrent la fine croûte de la neige salée de la veille. L'homme ne bougea pas. Il était là depuis assez longtemps pour que le froid ait légèrement tiré la ligne de ses épaules sous là où elle aurait dû se tenir.
Grand. Cheveux sombres, courts, coiffés en arrière. Pantalon anthracite, pull anthracite, le poignet laissant voir une montre fine sur un bracelet de cuir brun qui ne cherchait pas à être remarquée. Il la regarda remonter l'allée comme un homme regarde une porte qu'il n'a pas encore décidé d'ouvrir.
« Mademoiselle Caine », dit-il, alors qu'elle était encore à deux mètres de lui.
Elle s'arrêta sur la deuxième marche. Le froid traça une ligne ténue au fond de sa gorge.
Elle n'avait pas encore décliné son nom.
« Monsieur Asher. »
Il soutint son regard un battement de trop pour ce que la situation exigeait, puis ouvrit la porte derrière lui d'un léger pivotement du corps qui disait que la porte connaissait sa main. Il recula pour la laisser passer.
Le gond tourna sans bruit. Quelqu'un avait bien posé cette porte, et assez récemment pour que le laiton tienne encore sa graisse. Elle l'enregistra, sans l'écrire. L'odeur de la maison lui parvint d'un coup — vieux bois sous une note légère de cire, poussière de plâtre, résidu de café venu d'une pièce encore invisible. Sous tout cela, le froid minéral et sec d'un bâtiment dont le chauffage tournait au ralenti dans au moins un étage.
« Vous voudrez faire le tour », dit-il. « Je vous montrerai les parties qui nous concernent. »
Les parties qui nous concernent. Elle enregistra cela aussi, et le suivit.
Il la guida à travers le vestibule — lambris en chêne tranché sur quartier, d'origine ; une frise de grenades en plâtre usée presque jusqu'au lattis dans l'angle où, à une époque, des enfants avaient probablement traîné quelque chose de lourd. Ils passèrent devant un salon avec un piano recouvert d'un drap, le drap d'un gris pâle chargé de la poussière douce et régulière des meubles ni utilisés ni exposés. Ils entrèrent dans le bureau où il travaillait — Green Lamp à abat-jour vert, livres sur des rayonnages qui connaissaient leurs livres, fauteuil en cuir qui gardait l'empreinte de sa forme sans son aide. Deux tasses sur le bureau : l'une utilisée, l'autre propre. Il était prêt à la recevoir depuis l'heure qu'il avait décidé d'être prêt.
Il s'arrêta au bureau. Les tasses restèrent où elles étaient.
« L'extérieur, c'est ce que la ville veut voir », dit-il. « La corniche, le toit, les solins sur la souche est. Je voudrais que vous vous concentriez là-dessus. »
« Entendu. »
« L'intérieur, là où la structure est saine, doit être laissé tel quel. »
« Entendu. »
Il l'observa une demi-seconde de trop, encore. Cherchant, peut-être, le profil de quelqu'un qui allait discuter. Elle lui offrit l'autre profil — celui qui écoutait, enregistrait, et poursuivait.
Ce fut lui qui détourna les yeux le premier.
« Il y a un dossier pour vous sur la table du vestibule. Le relevé d'origine, la dernière inspection, l'avis. Les plans que j'ai ne sont pas tous les plans qui existent. Certains sont à la Preservation Society. »
« Je commencerai par ce que vous avez. Je visiterai la structure aujourd'hui, j'irai au PPS cette semaine. »
« Prenez le temps qu'il faut. »
Un homme qui avait payé trois ans d'amendes, soudainement généreux avec le temps. La question aurait une vie plus longue si elle la portait plutôt que de la poser.
« Je serai dans le bureau », dit-il, ce qui était une phrase et aussi une porte fermée.
Elle le laissa là et alla à son travail.
Elle parcourut le rez-de-chaussée deux fois et le sous-sol une fois. Elle mesura l'affaissement des fondations le long du mur sud, photographia deux fissures de tassement qui ne l'inquiétaient pas encore, esquissa la corniche en trois sections depuis l'intérieur du grenier, là où l'ardoise rencontrait l'air froid selon un angle plus aigu que l'extérieur ne le laissait paraître. Elle gravit l'escalier principal — noyer sombre, la colonne vertébrale de la maison, la rampe sculptée dans le style lourd de la Queen Anne tardive, qui donnait à la main quelque chose à saisir. Elle n'y ralentit pas. Il y aurait du temps pour l'escalier. Il y avait toujours du temps pour les escaliers.
Elle avait une méthode, et cette méthode était plus ancienne que ses opinions sur quiconque vivait entre ces murs.
Le North Wing était plus silencieux que le reste du second étage, qui était déjà silencieux. Deux pièces communicantes avaient autrefois été des chambres et n'étaient plus vides que de deux tapis pliés et d'une odeur d'espace inutilisé. Elle posa la sacoche sur le plancher, déroula le plan de travail tiré du dossier sur les lames, et en fixa les coins avec ses clés, son ruban de mesure, un petit niveau à bulle et le talon de sa botte.
Le plan indiquait un mur continu entre la deuxième pièce et le couloir à l'est. Elle mesura la pièce depuis le couloir extérieur : trois mètres soixante-dix, treize centimètres. Le plan disait pareil. De l'intérieur, idem. Le mur tenait son arithmétique.
Elle commença par l'angle, les jointures travaillant le long du plâtre. Le son qu'un mur rend n'est pas quelque chose que la plupart des gens savent lire, et elle ne prétendait pas le lire parfaitement, mais elle en savait assez. Les lattes derrière le plâtre donnaient une réponse brève et sèche, comme un petit os frappant un petit os. La brique ne rendait rien. L'air rendait une note plus longue, d'un demi-ton en dessous.
Sur un mètre vingt, des lattes. Puis la note descendit et resta en bas et continua.
Elle s'arrêta. Frappa à nouveau, plus lentement, avec la phalange de l'index cette fois, la joue presque contre le mur. Creux. Près d'un mètre de creux, à peu près. Puis des lattes de nouveau de l'autre côté.
Elle colla l'oreille au plâtre et frappa une fois du côté du pouce. Par-delà l'air se trouvait une seconde peau quelque part — impossible de dire à quelle distance — qui renvoyait la réponse des lattes. Deux parements de lattes avec un espace entre eux. Un passage que le plan qu'on lui avait remis ne connaissait pas.
Elle se redressa. Prit le crayon de derrière son oreille. Dans la marge du dessin, elle écrivit : North Wing, R2, mur E — cavité ~90–100 cm, lattes deux faces. Absent du plan. Elle souligna absent du plan une fois. Le graphite accrocha légèrement le papier. La marque resta.
Le dessin se plia le long de ses vieux plis entre ses mains, et elle se retourna.
Il était dans l'encadrement de la porte.
La lumière venait de derrière lui, de la fenêtre sur le palier, et faisait de son visage une forme qu'elle ne pouvait pas encore lire. Il était là depuis assez longtemps pour qu'elle mesure un mur sans l'entendre traverser les planches d'une vieille maison. La maison ne l'avait pas trahi. C'était en soi une information.
Elle laissa le silence en place. S'il avait quelque chose à dire, il le dirait. Elle avait appris depuis longtemps que les gens qui connaissaient le mieux les maisons faisaient parler les autres en premier, puis disaient ce qu'ils étaient venus dire de toute façon.
« Ce mur reste tel qu'il est. »
Il le dit comme un homme annonce la température.
Le plus bref silence. Moins qu'un souffle.
« Tout ce qu'il y a derrière aussi. »
Il déplaça les yeux une fois — la plus fugace correction de mise au point, comme s'il avait vérifié quelque chose sur son visage et s'était satisfait de ce qui n'y était pas — et se détourna. Ses pas remontèrent le couloir, prirent l'escalier d'un rythme égal, sans hâte, sans lenteur. Une porte se ferma quelque part à l'étage en dessous. The Study, au poids qu'elle fit.
Nova resta là, le plan plié dans une main et le crayon dans l'autre.
La marque au crayon qu'elle avait faite était toujours sur le papier. Absent du plan. Le soulignement.
Elle le laissa où il était. Le crayon retourna derrière son oreille, et elle regarda le mur comme on lui avait appris à regarder les murs. Non pour leur tenir tête. Juste pour savoir.
Le froid de la pièce sans chauffage s'insinuait maintenant dans ses mains, sous les gants qu'elle n'avait pas remis. Quelque part sur le versant en contrebas de la maison, une mouette cria une fois et ne reçut aucune réponse.
Il avait dit son nom sur les marches avant qu'elle ne le dise.
Elle n'avait pas demandé comment il le connaissait.
Elle y réfléchit encore un moment, puis elle roula le plan, le glissa dans le tube en carton, et redescendit pour recommencer par le vestibule — la question déplacée du premier plan de son esprit vers l'endroit où elle portait les choses qu'elle ne demanderait pas encore.